Før sønnen min Owen ble født, bestemte jeg meg for det Jeg skulle bli en flott far.
Egentlig er det ikke helt det: Jeg var det desperat å være en flott far. Jeg var 32 på den tiden, og jeg hadde sett nok av livet - spesielt i løpet av mine tre år som offentlig forsvarer - til å ha konkludert med at dårlige fedre er ansvarlige for de fleste av samfunnets sykdommer. Misbrukende fedre, alkoholiserte fedre, sexistiske fedre. Fedre som var dominerende, eller egoistiske, eller manipulerende, eller fjerne. Eller fedre som bare ikke dukket opp. Barna deres slet med lav selvtillit, undertrykt sinne, angst, rusmisbruk, spiseforstyrrelser og depresjon. De hadde problemer med å danne sunne forhold - kanskje til slutt med sine egne barn, og foreviget syklusen av overgrep.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Jeg hadde ikke et forbilde for den typen far jeg håpet å være. Min egen far hadde vært fantastisk på mange måter: ansvarlig, flink med penger og organisert. Han hadde store forventninger til barna sine, og han kunne være uvanlig varm og raus. Men forholdet vårt hadde forverret seg kraftig i årene før Owen ble født. Søsknene mine og jeg hadde akkurat begynt å pakke ut den psykiske skaden han og narsissismen hans hadde gjort.
Jeg ville beholde min fars beste egenskaper, og kaste bort resten.
Mitt neste skritt var å stjele deler av alle de store fedrene jeg noen gang hadde møtt, i livet eller i kunsten. Jeg ville ha det moralske kompasset og medfølelsen til Atticus Finch, den barske varmen fra min avdøde svigerfar og min morfar.
Noe manglet i min Frankenstein-stil gjengivelse av den ideelle faren. Den eneste personen jeg kjente som hadde alle de manglende egenskapene var - trommerull - moren min. Jeg vil også ta hennes beste egenskaper: hennes emosjonelle intelligens, den konstante kjærligheten hennes, hennes forståelse og hennes rene glede av å være forelder.
Seks år og et barn til ser jeg meg i speilet – definitivt eldre, føler meg ikke noe klokere – og jeg befinner meg midt i en fullstendig identitetskrise. I vårt samfunn kan en mann være en god far mens han fortsatt opprettholder betydelige aspekter av sin identitet før faren: på jobb, ute med sine andre mannlige venner, online i forskjellige fantasy sportsligaer, eller bare ha "tid for seg selv". Faderskap er en jakke som en mann kan ta av og på mens han beveger seg gjennom dagen, hvis han vil til.
Men jeg kan ikke ta av meg jakken. Jeg ønsker å være en god far så mye at jeg ikke har en ikke-farsidentitet lenger. Det er tider når jeg vet at jeg skal ha en - når jeg skal medfølelse med andre fedre på barnas bursdager, om hvordan vi skulle ønske vi så fotball. Men jeg opptrer. Ja, jeg savner nesten enhver aktivitet som involverer testosteron. Men det er noe annet, noe jeg ikke tror faren min følte, og noe som mange andre fedre i dag ikke føl: Barna mine trekker i hjertet mitt på en måte som vårt kulturelle leksikon bare kan beskrive som mors.
Da Owen var 3, hentet jeg ham fra barnehagen, og han sa at en gruppe barn fra 4-årsklassen hadde fortalt ham at han ikke kunne leke på sklien. Før jeg ringte kona mi eller til og med avsluttet kjøreturen, ringte jeg hovedsentralen på skolen og krevde å bli overført til skolens leder. Ingen måte jeg skulle til lekeplasslæreren, eller Owens lærer - rett til toppen. Jeg fortalte henne hva som hadde skjedd. Jeg sa at jeg hadde forventet at skolen skulle abonnere på bedre verdier. Jeg hadde på meg en dress og kjørte en fin sedan til kontorjobben min, men det var ingen setning som var mer egnet til å beskrive meg enn «mamma grizzly»: Du krysser ikke ungen min.
Andre ganger vet jeg imidlertid at jeg kanaliserer faren min. Jeg er veldig ambisiøs faglig; Jeg er sterk og stødig og forsiktig. Jeg tjener penger, og jeg gir et trygt miljø der familien min trives. Våre saker er i orden. Men når jeg jobber sent og går glipp av leggetid, er det ikke bare stressende – jeg føler meg eksistensielt panikkfylt, skyldfølt. Ikke av frykt for min kone (slik faren min var redd for moren min da han kom sent hjem), men på grunn av dette morstrekket.
Selvfølgelig, når jeg kommer hjem for leggetid, er det ofte ikke magisk. Det er... uansett hva det motsatte av magisk er. Jeg er irritert fra jobb - spesielt fra å forlate jobb tidligere enn optimalt. Jeg er ikke denne fantastiske, tilstedeværende, emosjonelle, kloke faren. Ofte er jeg bare litt humørsyk og utålmodig. Jeg mangler finmotorikken til å kneppe noen av datterens klær eller gjøre håret slik hun liker det. Og jeg har ikke min fars tilstedeværelse eller gravitas mens jeg deler ut livsleksjoner.
Dette er et problem jeg selv har laget, når jeg prøver å være alle ting - enten det er tradisjonelt "maskulint" eller "feminint" - for barna mine. Min "mama grizzly" handling var uten tvil rar og skremmende - potensielt truende - for den kvinnelige lederen av barnehagen. Og når jeg er i grupper av menn, kan jeg ikke lenger følge med; Jeg har mistet ethvert snev av maskulin bravader eller svada. Noen ganger tror jeg at jeg kommer til å droppe charaden, om å være alt for barna mine, men sannheten er at jeg ikke engang vet hvordan jeg skal gjøre det. Dette er den eneste måten jeg vet hvordan jeg skal være en god far.
Noen ganger lurer jeg på hva barna mine ser når de ser på meg. Jeg lurer på hvordan de vil huske meg, faren deres, når de er 30. Hvis jeg er heldig, vil de huske en mann som prøvde veldig, veldig hardt – kanskje for hardt – for å være en god far. Og kanskje, i tiåret som kommer, vil jeg finne ut hvordan jeg kan la meg være en god en.
Ryan Harvey er tobarnsfar og bedriftsleder bosatt i Stamford, Connecticut. Han liker Harry Potter Legos og trampolineparker.
