På 80-tallet ga foreldrenes musikkressurssenter en hit på rap. Snarere slo de et klistremerke på det - et som sto "Foreldrerådgivning." Komiteen og dens nye etikett ble opprettet for å gjøre foreldre oppmerksomme på musikk den så på som sint, voldelig og utrygg for barn. I «Freedom of Speech» fra albumet hans «The Iceberg» fra 1989 hadde Ice-T noen utvalgte ord for den Tipper Gore-ledede gruppen: «Hey, PMRC, you stupid fuckin’ drittsekker/Klistermerket på platen er det som får dem til å selge gull./Ser du ikke, dere alkoholiserte idioter/Jo mer du prøver å undertrykke oss, jo større blir vi få."
Rap ble stor. Og nå, to tiår fjernet, er den tidlige moralske panikken latterlig. Snoop Dogg, en gang et Slenderman-lignende symbol på musikalsk vold, lager nå pot brownies med andre dømte forbryter Martha Stewart. Ice Cube er trygg nok til stjerne i barnefilmer; Ice-T er på Lov og orden: SVU og selger bilforsikring. Dessuten er flertallet av dem som vokste opp under hiphopens begynnelse nå fedre. Og musikken som disse raphodene lengter etter, er den gritenere, tidligere lyden. Det som en gang ble ansett som kulturelt etsende har blitt – og det er ingen bedre måte å si det på – pappa-rap. Likevel, i motsetning til Dad Rock, som har slike som Wilco, Steely Dan og Springsteen, har ikke Dad Rap en veldefinert diskografi.
"Hvis jeg kjører rundt i en bil med barna mine akkurat nå, hører vi ikke på ny rap. Vi hører på ting jeg likte da jeg var 18 eller 19 år gammel, sier Shea Serrano, forfatter av hip-hop historisk sangguide The Rap Year Book: Den viktigste rapsangen fra hvert år siden 1979. "Det er ikke en spesiell type hiphop. Det er bare hiphopen som folk som er pappaer i dag vokste opp på, så det ble papparap.»
Serrano, far til to 9 år gamle tvillinger og en 4 år gammel, sier at nostalgi styrer musikkvalget hans: «Jeg liker virkelig å høre på DMX fordi det minner meg om da jeg var 17 år gammel.»
Rap-fans som var tenåringer og 20-åringer under rappens gyldne æra på slutten av 80-tallet og begynnelsen av 90-tallet, er nå i midten av 40-årene og begynnelsen av 50-tallet. For dagens fedre går Tribe Called Quest og De La Soul jevnt. Public Enemys musikk beholder sin spennende nervøse kant. Doggystyle og The Chronic er perfekte poster når barna er utenfor hørevidde. Wu Tangs første rekord er fortsatt ikke noe å knulle med, og Rakim er fortsatt den ubestridte mesteren.
Det kommer en tid i hver manns liv når han favoriserer musikken fra barndommen, sikker på at ingenting kommer til å høres like bra ut. Pappa politimann til dette uten anger. En 40-åring som en gang arrangerte en ukentlig New York freestyle-konkurranse fortalte meg at han syntes dagens rappere mumler for mye. Han hatet den langsomme maskinfølelsen til trap-beats, en dominerende trend innen hiphop-produksjon siden 2006. Etter en stund sa han og hørte en gammel skole bom bom bap beat kommer som en velkommen lettelse.
En tidligere MC og nåværende far til fire sa at sønnen hans fra collegestudenten ser på Notorious B.I.G. måten mange så på Bob Marley. Han hørte nylig på Kendrick Lamars «Damn» og syntes den var fantastisk, men var ikke sikker på at han ville spille den igjen. Det hørtes bare ikke det samme ut.
Instagram / @kimkardashian
Han var ikke alene. Pappa blir kalde på moderne beats og rim. Mange av mine eldre hip-hop-elskende venner har dårlig samvittighet til å forstå Drakes appell. De kan fortelle at Kendrick er en visjonær, men føler at hans glans er ment for andre mennesker. De ærer "College Dropout", men er ellers truffet eller savner Kanye. De hadde ikke nødvendigvis hørt om Migos.
Tingene de har hørt om er nå gamle nok til å selges og markedsføres på en lignende måte som klassisk rock. Faktisk er old school hip-hop den heteste trenden som har vært på radio på mange år. Siden midten av 2000-tallet har mer enn 50 radiostasjoner med navn som «Throwback», Rewind og «The Vibe» gravd i kassene for å spille klassisk hiphop. Vintage hip-hop i bane, med Sirius satellittradios «Backspin»-stasjon som tilbyr 24 timer med old school-rap. Byer som Atlanta har flere klassiske rapstasjoner - hvis du ikke liker Big Daddy Kane-sporet OG-radioen, kan du høre Ja Rule on Old School 99.3, hvis luftveier var vertskap for tre konkurrerende klassiske rapstasjoner inntil en droppet ut i 2016. I 2014 New York Times rapporterte det seertallene skjøt i været da stasjoner spilte klassisk rap.
Klassisk rapradio kan være rettet mot et undertjent marked: ikke-Spotify-brukere. Du vet, gamle folk. Å appellere til gamle er en utrolig ukul grunn til å spille Geto Boys på radio. Men det er en av mange ukule ting som skjer med rap nå for tiden.
Det kan være fordi moderne hip-hop har utviklet seg på en måte som bringer økende ubehag til old school-rapfans. Wellesley College professor og forfatter av boken Thug Life: Thug Life: Rase, kjønn og meningen med hip-hop Michael Jeffries sa at noen nyere spor bare ikke høres ut som hiphop for 40-åringer.
"Tenk på fusjonen av hip-hop med R&B og bruken av auto-tune med artister som Migos, Drake eller T-Pain," sier Jeffries. "Det kommer til å slå old school hiphop-fans som antitetisk til rektorene for hiphop de vokste opp med."
Det har alltid vært et generasjonsskifte med populær musikksmak. Tidligere har eldre generasjoner trukket seg tilbake fra uanstendig eller på annen måte truende ungdomskultur. Men folk som vokste opp med gangster-rap blir ikke like lett sjokkert som medlemmer av tidligere generasjoner. Det er en intensitet og en hensikt med musikken som dagens rap ofte mangler.
"Eldre hiphop-fans har et annet forhold til hiphop fordi de er i en annen fase av livet," sier Jeffries. «De er ikke 20 år gamle som går ut på fester. De er eldre. De tenker på hvordan de kan styrke forholdet til partnerne sine, hvordan de kan forsørge familiene deres, hvordan de kan bygge karrierer som er bærekraftige. De bekymringene du har når du er 30, 35, 40 er ikke de samme bekymringene du har når du er 15 eller 20 år gammel.»
Facebook / JAY Z
Når du er ung, handler det å være fan av rap ofte om å prøve å bli tøff eller kul av assosiasjon. Når du er pappa, er du forhåpentligvis forbi alt det. Men rap har selvfølgelig alltid handlet om mer enn tøffhet eller til og med kulhet. Jeffries bemerket at musikken til Tupac Shakur, en utøver noen ganger feil husket som en gangsta-rapper med én tone, uttrykte glede, sårbarhet og fortvilelse.
"Jeg kjenner ikke mange som fortsatt jammer Grandmaster Flash eller Afrika Bambaataa," sier Serrano. «Det meste du hører på kom ut etter ’86, og ’86 var begynnelsen på gangsta-rap. Da var det allerede ganske intenst. Rapen som kommer ut i dag, de sier ikke ting i rap de ikke sa før."
Ice T'er6 om morgenen,” den første gangsta-rap-hiten ble utgitt i 1986. Drap og vold mot kvinner var allerede fremtredende trekk.
"Det er motintuitivt å snakke om at hiphop-fans blir eldre fordi hiphop vanligvis er definert som en ungdomskultur," sa Jeffries. "Det var på en måte essensielt for hva det var og ga det sitt forsprang på mange måter. Å tenke på det som en moden musikalsk kultur er en utfordring.»
To tiår etter slutten av 80-tallet, tidlig 90-talls panikk rundt angivelig farlig hiphop, har popkulturen for øvrig fila ned kulturens røffe kanter til en jevn og barnesikker form. Datteren min tidligste eksponering for hiphop var gjennom Marina og Twist på Nickelodeon-showet "The Fresh Beat Band." Det skinnende kaukasiske paret har all street cred og prat som ungdommelige Donnie og Marie.
Som en far som hører på rap eller hvilken som helst sjanger, koker du av mye av det som er ikke-essensielt og grunt i musikken og kulturen. Det som er igjen er rikere og slankere. Pappa-rap er altså hiphop som nytes og fremføres av folk som ikke lenger er rammet av ungdommens usikkerhet og ikke er forpliktet til å bry seg om å se tøffe eller kule ut – selv om de er det.
Facebook / Killer Mike GTO
Som 42-åring rapper pappa avatar Morder Mike er i forkant av hip-hop, og skaper bevissthetsløftende banger etter banger med Run the Jewels. Det er sint musikk, men sinnet er fra et utdannet, voksent perspektiv. Det er sinnet til en voksen mann som elsker barna sine og bekymrer seg for fremtiden deres. Det er også sinnet til en far som røyker hasj og har tanker om passende sweatsuits for PTA-møter.
Eller se på den 47 år gamle tobarnsfaren som har styrt rapspillet i omtrent to tiår, Jay-Z. Hova har utviklet seg fra et hardt knock-liv på gatenivå til en pappa Rap-superstjerne.
"Da han først startet opp, drev han med hele stoffet med narkotikahandler," sier Serrano. "Og så giftet han seg og musikken hans begynte å reflektere det. Da har det endret seg for ham, hele grunnen til å lage musikk. Fedre og folk generelt, når de blir eldre, begynner å bry seg om forskjellige ting.»
Jay-Zs karriere sporer hans livsbane mot voksenlivet i overklassen, komplett med forsvar av båtsko i 2009-hiten "Videre til den neste.Jay-Z gjør det fordi han, som de beste pappaene, er komfortabel med personen han var og som han har vokst til.
"En av grunnene til at folk er i stand til å få det han gjør, er ikke bare fordi han er ekstremt talentfull," sier Jefferies. "Det slår dem som autentisk fordi han har vært nærgående om endringen sin hele tiden."
Selv om det er vanskelig å fastslå, er det det pappa Rap representerer: forandring. Ikke bare i alder, men i perspektiv, stil, følsomhet, prioriteringer. Musikken til ens ungdom gir gjenklang fordi den minner noen om hvem de var da sammenlignet med hvem de er nå. Så mye klassisk hip-hop resonerer med rap-elskende pappaer i dag fordi den går tilbake til begynnelsen på noe, en tid da musikken var ny og frisk. Og, som all god musikk, blir den annerledes når du hører den på forskjellige stadier i livet ditt. Musikken endret seg ikke; det gjorde lytterne.
