På de dårlige morgenene er det å komme seg til skolen som en blanding av en Benny Hill-episode og en scene fra Den raske og rasende. Min kone og jeg løper rundt i huset på dobbel tid og prøver å mate og kle på et par halvnakne småbarn. Til slutt hopper vi inn i bilen og raser (forsiktig) over byen for å overholde fristen for avlevering av billinje. På de gode morgenene er det en rolig tur fylt med halvsammenhengende småbarnsspørsmål og halvsammenhengende foreldresvar mens kaffen tar tak.
Men i det siste har morgenene blitt tyngre, tynget av bekymringen for skoleskyting. Vårt elskede hjem, Nashville, er ikke så langt unna siste tragedie. Nå, mens jeg slipper barna mine, blir jeg fylt av tristhet, empati, frykt og angst. Morgen farvel fra billinja har fått en annen betydning.
Mine barn er små. Fox er snart 4 år og Rona snart 20 måneder. De går på en støttende Montessoriskole som gjør sitt beste for at vi foreldre (og barna våre) skal føle seg trygge. Alle dørene har lås, inn- og utlogging er avgjørende, kontorvinduer ser ut til parkeringsplassen. Du kan ikke komme til et klasserom uten å krysse en administrator i prosessen.
Nå, mens jeg slipper barna mine, blir jeg fylt av tristhet, empati, frykt og angst. Morgen farvel fra carline har fått en annen betydning.
Til tross for alle disse forholdsregler, Jeg kan ikke slippe den skjæret av frykt for at farvel mens jeg la dem av hos Carline potensielt kan bli det siste. For en tid siden så jeg på a hjerteskjærende dokumentar om kjølvannet av Sandy Hook skoleskyting. For foreldrene ordnet sorgen seg for hvert år som gikk. De har en uovertruffen tristhet. De kunne aldri ha visst at morgenen var den siste de tok farvel med sine små barn. De kunne ikke ha skjønt at det kunne ha skjedd med dem, skolen deres, samfunnet deres.
Jeg kan nå ikke annet enn å bekymre meg for at jeg vil føle det de føler. Og hvis jeg må få den sorgen til å sette seg som de gjør.
Så som jeg snur inn i skole parkeringsplassen, skyggen av en potensiell ukjent tilstedeværelse som kan knuse min verden, ruver i bakhodet. Jeg ser unger med lys øyne sprette ut av sine respektive biler, klare til å starte dagen. Og så er det Fox og Rona sin tur, og det er på tide. Lærerne får dem ut av bilsetene og jeg ønsker dem en flott dag. Min eldste, Fox, stopper alltid for å sørge for at jeg gir ham en "klem og en smooth" før han setter seg på stien til skoledøren. Jeg holder meg parkert så lenge jeg kan, så jeg kan se dem gå inn på skolen. Jeg satte så i gang med dagen min, og den interne klokken i hodet mitt begynner å tikke.
I syv timer har jeg ikke hørt fra dem. Jeg ser dem ikke. Jeg vet ikke hva de gjør. Dette er den lengste perioden de ikke er innenfor ropet fra stemmen min, synet av øyet mitt eller et grep om hånden min. Jeg påstår ikke å være en actionstjerne, eller en superhelt som kan slå inn for å redde dagen, men i dette nåværende miljøet fyller jeg en dyp redsel å ikke være nær nok til å nå dem.
Jeg er en proaktiv person i hjertet. Jeg ønsker å forberede barna mine, og gjøre dem klare for alle vinklingene livet vil ta på dem. Men de er unge og storøyde og beholder en vakker uskyld om at verden er og for alltid vil være et fantastisk sted. Det er ikke på tide å fortelle dem om hva en pistol er eller at de ofte brukes av dårlige mennesker for å skade andre. Jeg vet ikke engang hvordan jeg skal fortelle dem. Og hvis jeg gjorde det, vet jeg ikke om jeg ville. Jeg vil bare ikke. Jeg vil ikke se dem i øynene og se frykten jeg føler hver dag.
Og så, der sitter jeg i bilkøen, drikker kaffe og tar farvel med barna mine. Jeg gir min eldste en klem og en smekk. Jeg lar dem gå ut i verden, der de vokser til å bli bidragende medlemmer av samfunnet vårt, en dag av gangen. Og jeg håper de vil være trygge hver dag. Men jeg vil bære denne frykten med meg til jeg vet at ting er bedre og gjør mitt beste for ikke å oversette det til barna mine. Inntil da vil jeg dvele ved bilkøen lenger, til jeg ser dem krysse inn skoledørene. Jeg vil klemme dem hardere når jeg slipper dem, og omfavne dem fyldigere når de kommer tilbake. Foreløpig er det det vi alle kan gjøre.
