Femten år gamle Matteo Janas, femte generasjons Janas som skal vokse opp under pariserhjulets sakte spinn, har ingen tidlige minner om hopping på en tur om og om igjen. Det er fordi han red alle sammen.
"Jeg husker bare at jeg hang sammen," sier han om livet som ungdom med ubegrenset bruk av fylkesmessen. "Har det bare gøy."
Faren hans, Marc Janas, er daglig leder for Powers Great American Midways, et fornøyelsesselskap som bruker ni måneder av året på å bygge, drive og deretter rive mer enn 60 turer og 17 matboder i syv stater. Det er Alien Abduction, Crazy Chopper, Tornado og Sizzler. Gigantiske skilt proklamerer «stekt deig» og «iskrem» til forbipasserende, desto bedre for å forstyrre nervøse mager når kroppene deres flyr i gigantiske sentrifuger.
Med unntak av de fem ukene som tilbrakte hjemme hver sommer i Florida, Janas-familien – inkludert Matteos bror, Michael, og deres mor, Tiffany – tilbringer livet med å finne seg til rette i hvert ferskt felt de har bestilt, en uvanlig og nomadisk livsstil som bare virker rar når folk påpeker hvor rart Det er.
"Jeg vil tippe at vi er sammen stort sett hver time hver dag," sier Matteo. "Det er det jeg vet."
Facebook / Powers Great American Midways
Tanter, onkler, søskenbarn. Mange av Janas slektninger enten jobbet eller jobber fortsatt for Powers, som ble startet av onkelen hans, Corky Powers, som en regional attraksjon i Rochester, New York i 1980. Faren til Janas, Dick, satte Marc i gang med å utvikle en rap for spillet gjett-din-alder-og-vekt, og tok av prat for messebesøkende som gikk forbi. Livet har aldri vært et karneval, selv da Marc dro for å ta en kommunikasjons- og journalistutdanning fra St. John Fisher Høyskole i 1990.
"Jeg kom tilbake," sier han. "Det var mitt valg." Faren hans hadde, sier han, innpodet en entusiasme for arbeidet som ikke ville forsvinne. Da Powers begynte å samle damp og våge seg utenfor delstaten New York, valgte Marcs søster å bli i Rochester sammen med moren. Marc holdt seg til karnevalet, som så ut til å blåse inn og ut av byene etter ønske, og rørte ned som om det hadde blitt båret av en tornado.
"Det var det beste fra begge verdener," sier han. "Du var på ett sted, men du hadde muligheten til å reise."
Ekteskapet brakte seks barn, inkludert to stesønner, Michael og Matteo. Mens Janas gikk på en privat katolsk skole før virksomheten virkelig fanget opp, måtte sønnene hans takle reiser langs østkysten. Med begge foreldrene på veien, har de fått hjemmeundervisning siden barnehagen.
"Det har vært hele livet mitt," sier Matteo. "Jeg liker det."
Facebook / Powers Great American Midways
I årevis ansatte Janas en lærer på heltid som møtte sønnene hans og en håndfull andre karnevalbarn i en mobil hjem som fungerte som et klasserom, men som gikk av veien da virtuelle læreplaner begynte å gi leksjonsplaner. Matteo og de andre kommer til bobilen kl. 11.00, logger på og er ferdige kl. 4. Statlige standardiserte tester administrert av Florida overvåker fremgangen deres. Hvis en av dem har et spørsmål, gir det nettbaserte læringsprogrammet en hotline hvor de kan ringe og snakke med en lærer.
Gruppen på fem til syv studenter ringer «kanskje en gang i uken», sier Matteo. Å konsentrere seg pleide å være vanskeligere da han var yngre. I dag, med en elevtillatelse svevende og foreldrene hans sjekker inn med jevne mellomrom i løpet av dagen, kan han fokusere og få arbeidet gjort før han rømmer skolebenken.
Det, sier Marc, er der det mobile skolesystemet skinner. "Barn trenger ikke planlegge for ekskursjoner. Vi tar dem." Hvis karnevalet er en time eller så unna New York City, er en tur til Yankee Stadium planlagt. De har vært i Det hvite hus, Smithsonian og andre nasjonale landemerker. Blandet inn er lånetakerne som strømmer inn med alle tenkelige høyder, vekter, farger og holdninger de noen gang vil møte i livet.
Facebook / Powers Great American Midways
"De møter folk fra store byer, små byer," sier Marc. "På veien er det mer eksponering for alt." Gjenværende søl fra pocketromaner eller karnevalseksponeringer er klisjé, sier Janas, og nesten omvendt nå: Fordi karneval ofte er familiedrevet, holder det lille fellesskapet av arbeidere et tettere øye med unge voksne enn om de streifet rundt på en vanlig nabolag.
Etter skolen får Michael og Matteo vanligvis tildelt matbiler – popcorn, gyros – og er ansvarlige for å gjøre endringer, spore lager og rive skjermer når det er på tide å trekke innsatser. Det er håndverksmessig og profesjonelt. Og lokket med ubegrensede turer har, i sin allestedsnærhet, blitt tilfeldig. "De kan prøve en ny tur vi kjøper," sier Marc, "men det er det. Det er som den nye bilen du kjører hver dag og deretter kjeder deg.»
Dessuten har guttene sikte på andre ting: Matteo ser på college; Michael liker å sveise. En eller begge eller ingen av dem kan holde seg til Powers Midway, selv om det er vanskelig å forestille seg at Marc vil bli forlatt av seg selv.
"Familiebedriften," sier Janas, "er bare i blodet."
