Noen liker å leke barnemusikk for sine smårollinger. Det er greit, men det er ikke meg. Ikke misforstå, datteren min elsker Raffis "Banana Phone" og alle de absurde versjonene av «Hjulene på bussen» men jeg trekker grensen ved barnemusikk som faktisk suger (spesifikt enhver gjentakelse av det soniske oppkastet som er Babyhai). Noen av pappavennene mine spør meg hvordan jeg unngår dårlig barnemusikk, og jeg forklarer at jeg har mer eller mindre samme tilnærming til barnemusikk som jeg gjør til intravenøse stoffer. Jeg introduserer ikke barnet mitt for søppel. Bivirkningen av dette er naturligvis at det er et lite, haiformet sonisk hull i mitt barns liv. Hun har valgt å fylle den med The Rolling Stones.
Til tross for hennes evig klissete fingre, sjokkerte dette meg først. Men det gir mening. Ungdomsangsten til The Rolling Stones gir virkelig gjenklang hos småbarn. Lytt nøye, og du oppdager en stor del av Stones oeuvre skanner som barnemusikk.
Rolling Stones satt alltid fast i sine forferdelige toer, stedet min datter bor for tiden. Og da jeg kjøpte en brukt kopi av Stones 1966-samlingsalbumet
Får meg hver gang.
Alle vet at små barn i denne alderen er skumle små papegøyer, som gjentar alt de hører, og internaliserer hva det er som en del av deres små baby-credos. Så, på den ene siden, kan datterens interesser i "voksen" rock og popmusikk være et produkt av vanlig oppførsel av små barn; hun suger til seg det som er tilgjengelig, og det som er tilgjengelig er stort sett rock and roll. Men det er noe dypere. Jeg har kommet til å tro at Stones hadde et unikt perspektiv som taler perfekt til småbarn, egoistiske små monstre som de er.
I hans utmerkede bok Drømmer Beatles, gjør rockekritiker Rob Sheffield en overbevisende sak om at varig kjærlighet til Beatles har ingenting med 1960-tallet å gjøre. For å parafrasere og kondensere argumentet hans: The Beatles blir noe nytt for hver generasjon, altså det er 1990-tallets Beatles og 2000-tallets Beatles, og så videre, avhengig av hvordan hver gruppe barn nærmer seg musikk. De "ekte" Beatles eksisterer ikke, fordi det de representerer er større enn å være et band av levende musikere. Dette sjekker ut ikke bare for Beatles, men for Stones. Men der Beatles representerer håp, kjærlighet, vennskap og eklektisisme, representerer Stones for det meste angsten som kommer av å vite at du ikke kan ha absolutt alt hele tiden. Dette er en spesifikk følelse som er mest tilgjengelig for små barn og dypt forferdelige voksne (ikke en del av musikken, forresten, som absolutt rocker).
Datteren min har ingen kontekst for The Rolling Stones. Hvordan kunne hun det? Hun er ikke engang to år gammel, de eneste bildene hun har sett av Mick Jagger kommer fra bildene på innsiden av albumet. (Sidenote: disse bildene bekrefter at Keith Richards gikk fra å se ung og varm ut til å se omtrent 70 år gammel ut en gang mellom 1966 og 1970. Det var ingen mellomting.)
De beste Stones-låtene fra 1960-tallet handler om selvtillit og å lufte klager om å ikke få det du vil. På den ene siden har du «Satisfaction», som, hvis du hopper over tingene om «de samme sigaretter som meg», ganske mye oppsummerer et småbarns humør hele tiden. Datteren min løper ofte rundt i huset i disse dager og sier "Jeg kan ikke få - Nei!" i samme staccato-vokallevering som Mick Jagger. Hun forstår. Hun kan ikke få noen tilfredsstillelse, delvis fordi mamma og pappa ikke alltid gir henne den reaksjonen hun ønsker. Foreldreeksperter over hele verden vil fortelle deg gang på gang når barn "utfører seg," de leter etter en reaksjon. The Stones var kanskje ikke superemosjonelt modne, men det er liksom poenget.
Den motsatte leksjonen er selvfølgelig "You Can't Always Get What You Want", en hymne som kan være for foreldre å synge for barna sine, men egentlig er en sang for småbarn for å hjelpe dem å lære selvberoligende. Og du skulle tro at «Sympathy For the Devil» også ville være et nei-nei for en pjokk - men en sann historie - da den sangen kom på klassisk rockestasjon i bilen, datteren min gjenkjente den ikke bare som en "ny" Rolling Stones-sang, men assimilerte også refrenget umiddelbart. Gjett hva? Å la et barn si "Vennligst å møte deg, vil du ikke gjette navnet mitt?" er ikke iboende en dårlig ting.
For å være klar, jeg vet virkelig ikke hvordan denne historien ender. Det er klart at jeg ikke kan få toåringen min til å synge refrenget til «Gimme Shelter», for kom igjen, jeg er ikke en galning. Jeg er heller ikke sikker på hva jeg skal gjøre når hun skjønner de spesifikke implikasjonene av "19th nervous breakdown." Forstår småbarn ironi? På et eller annet nivå vil jeg hevde at de gjør det. Jeg kan ikke bevise det, men noen ganger sverger jeg at datteren min ser ut til å oppfatte min milde skyldfølelse for at hun synger skitne og risikable rockelåter. Men foreløpig vet jeg én ting: Rolling Stones liker å stille krav i låtene sine, og det er noe min nesten toåring kan relatere også.
På Store hits (High Tide and Green Grass) Sporet etter «Get Off My Cloud» blir fulgt av Stones’ cover av «Not Fade Away». Berømt begynner det med noen håndklapp og ord "La meg fortelle deg hvordan det kommer til å bli." Når barnet mitt begynner å klappe til denne sangen og smile djevelsk, vet jeg nøyaktig hvordan det kommer til å bli være. Vi kommer til å gi all vår kjærlighet til henne. Som en Jagger i midten av en scene, er hun ikke bare i søkelyset, men hun har også kontroll.
