Forfatter Gary Paulsen har dødd i en alder av 82 år. Han var forfatter av mer enn 200 bøker, inkludert den nye 2021-boken Hvordan trene faren din. Paulsen elsket friluftsliv og hadde en spesiell fascinasjon for hundekjøring, noe som inspirerte memoarene Woodsong og Vinterdans. Men for mange av oss som vokste opp på 80- og 90-tallet, var Paulsen best kjent som forfatteren av YA-romanen Økse; en fortelling om spennende overlevelse som fulgte generasjoner av tweens og tenåringer for alltid. Her er forfatteren Joshua David Steinsin hyllest til Økse og hvorfor den, etter fire tiår, fortsatt er den beste naturboken for tweens.
—
Jeg husker at jeg leste Gary Paulsens Luket for første gang i 1992. Jeg var 11 og økse, som var en Newbery-medalje honorerte i 1988, var fem. Boken var et globalt fenomen på grensen til klassisk status. Det var jeg ikke, men jeg visste en god ting da jeg leste en. Jeg bar den rundt i flere uker. Da jeg tok det igjen tiår senere, ble jeg slått av min egen sentimentalitet
Paulsens historie festet seg delvis ved meg fordi det var den mørkeste, dypeste boken jeg noen gang hadde lest, da jeg først tok den opp. Den er lettlest, men også opprivende og nådeløs. Det var, trodde jeg den gangen, noe tungt. Sammenlignet med de andre bøkene jeg jobbet meg gjennom - Løven, heksen og klesskapet,Kassebilbarna, The Westing Game — Økse var skremmende ekte. 25 år senere, etter at jeg har levd litt på egen hånd, var jeg bekymret for at det kanskje ikke ville holde mål. Det er en bok som virker som den ikke holder mål.
I tilfelle du har glemt, helten av Økse er en 13 år gammel gutt som heter Brian Robeson. Brians foreldre skiller seg i kjølvannet av at moren hans hadde en affære. Historien åpner med Brian i en Cessna 406, et bush-fly med to propell, med en ikke navngitt middelaldrende pilot, på vei til Canadas nordlige skoger, hvor Brians far jobber som ingeniør. I rask rekkefølge fiser piloten mye, får hjerteinfarkt og dør, mens han rykker vilt i flyet i paroksysmene. Brian, alene og incommunicado i cockpiten, driver i timevis før han, noe overraskende, krasjlander i en innsjø. Alt dette skjer i de tre første kapitlene, døden utfolder seg med brutalt, staselig tempo. Resten av boken, bare 190 sider eller så avhengig av utgaven, dokumenterer Brians kamp for å overleve i skogen alene.
Den blanke redselen til en 13 år gammel gutt tapt i skogen blir gradvis erstattet av Brians besluttsomhet og problemløsningsevner. Brian lærer å lage et rudimentært tilfluktsrom, deretter skyte, deretter spyd og så pil og bue. Han er en skitten autodidakt, uforferdet – faktisk ansporet av – av sin ensomhet. Hver ferdighet betyr en annen dag han ikke dør av eksponering eller sult.
Den delen husket jeg ganske nøyaktig. Det jeg ikke husket var hemmeligheten. Hemmeligheten er at Brian så moren sin og en annen mann - "kort blondt hår, mannen hadde. Iført en slags hvit genser-tennisskjorte» — kysset i en merkelig stasjonsvogn før foreldrene skiltes. Bortsett fra stridsøksen, som moren ga ham rett før han dro, er dette minnet det Brian fester seg mest på. Han plukker i det som en skorpe. Hvis den titulære øksen er et verktøy for å overleve, er hemmeligheten et frø til ødeleggelse. Brian føler enorm skyld for at han aldri fortalte faren sin hva han hadde sett. Det er rart at jeg blokkerte denne resonante understrømmen fra min erfaring siden jeg, når jeg tenker på det nå, var frisk fra smerten av mine egne foreldres brudd.
Gjenbesøk Økse nå er det tre ting som stikker seg ut. Det sjokket av mørke og virkelighet jeg følte da jeg leste det første gang er enda mer uttalt nå, spesielt med to egne barn. Jeg er gjennomsyret av det moderne skjønnlitteraturen for unge voksne. Mye av det lener seg hardt mot fantasi. Barna mine vokser opp på Galtvort og Harry Potter. Økse, på den annen side, er bare sløv og brutal. Det er helt avkledd, strengt. Dette er Knut Hamsun for barn. Det er ingen skurker og lite action, bortsett fra den første krasjen og noen få tilløp med dyrelivet. I stedet er alt det ytre dramaet ganske enkelt overlevelse. Bare tiden og elementene er fienden. Men Brian antropomorferer ikke. Verden rundt ham prøver ikke aktivt å drepe ham, den er bare likegyldig til hans overlevelse.
For det andre er Paulsen, etter alt å dømme en merkelig barsk mann, en språkmester. Lesning dagens YA-romaner, Jeg blir kanskje tatt av plottet deres, av bredden av karakterer og konstant handling, men språket er helt uten karaktertrekk. Den forteller historien, men viser den ikke. I Økse Paulsen stoler imidlertid på en merkelig form for repeterende setningsstruktur, som om dette er historien Brian forteller seg selv for å overleve. Det er litt klaustrofobisk, litt desperat som om hver setning graver seg litt dypere inn i historien. Her er han sulten: «Han måtte spise. Han var svak med det igjen, nede av sulten, og han måtte spise.» Eller like før hans Prometheus-øyeblikk: «Ok, greit, jeg ser ilden, men hva så? Jeg har ikke en brann jeg vet om brann. Jeg vet jeg trenger en brann. Jeg vet det. “
Til slutt, og kanskje viktigst, Økse leses som en roman som måtte skrives. Kanskje jeg gikk glipp av det første gangen fordi jeg var for ung til å forstå innholdet i det jeg leste. Paulsen innrømmer, i introduksjonen til 30-årsutgaven hvor han tilsto at boken «kom fra den mørkeste delen av min barndom» og husker en elendig familiesituasjon. "Når ting med mine foreldre ble verre - og de ble alltid verre - ble det skrikingen ble høyt nok til å bli hørt ned bak ovnen, og jeg hadde ingen å henvende meg til og ingen andre steder å gå, gled jeg inn i skogen i nærheten av der jeg bodde», skriver forfatteren. Og det er lett å se hvordan den desperasjonen, følelsen av å være bemyndiget som en individuelt og dypt fortøyd, informerer boken, som handler om overlevelse av alle slag.
Til tider, Økse virker som et brev sendt fra eldre Paulsen til yngre Paulsen, et fiktivt notat av oppmuntring pakket rundt et emosjonelt verktøy med skarpe kanter. Å åpne boken igjen er å huske at barndommen er en hanske og at det er en dyp prestasjon å overleve den. Boken holder mer enn tid og den vil vente på guttene mine når de trenger den.
