Stephen Hinshaws far, filosofen Virgil Hinshaw, Jr., vokste opp i California, sønn av en forbudsfar og misjonærmor og stemor (moren hans døde da han var tre). I løpet av midten av 1930-årene ble han besatt av den verdensomspennende fascistiske bevegelsen. Som en del av sin første maniske episode i en alder av 16, og nå fullstendig vrangforestilling, forsøkte han å fly fra taket på familiens hjem, som trodde at armene hans hadde blitt vinger, for å sende en melding til verdens ledere om å stoppe nazister. Han overlevde, men ble brutalt innlagt på sykehus de neste seks månedene, og begynte et liv i glans ispedd galskap. År senere, som professor ved Ohio State, forsvant han med jevne mellomrom (ved ufrivillig sykehusinnleggelse), men legene hans beordret at hans små barn, Steve og Sally, aldri bli fortalt sannheten om disse mystiske fraværene, for ikke å bli permanent skadet av slike kunnskap. Skam og stigma rundt mentalt syk overskygget Steves barndom - og gjennomsyret hele familien.
Her, i et utdrag fra hans nylig utgitte memoar "
Jeg gikk nå i fjerde klasse og pappa hadde vært tilbake i noen måneder. Min sinnstilstand var bedre enn året før under hans tilsynelatende endeløse fravær.
På en kjølig høstettermiddag trakk han meg inn i oppkjørselen så snart han kom fra campus. "Hold ut hendene foran deg," sa han og stoppet opp mens jeg løftet armene. "Det er det, lag en luftball." Han begynte på en slags naturfagstime, kanskje en dypere leksjon også. Med ham var det vanskelig å si. "Hvor mange luftmolekyler, hvor mange oksygen- eller nitrogenatomer som utgjør disse molekylene, antar du er inne i hendene dine? Kan du gjette?"
Jeg visste at atomer var små. "Ehm, kanskje millioner?"
Pappa ristet på hodet. "Mange flere," svarte han, og et undrende blikk fylte øynene hans. "Svaret er sannsynligvis nærmere kvadrillioner, til og med kvintillioner. Forestill deg! Mer enn sandkornene på en vidstrakt strand, på mange strender.»
Han fortsatte med å si at det meste av et atom er tomt rom, kjernen og elektronene små sammenlignet med det store området i mellom, som planeter som går i bane rundt en sol. "Som Einstein sa, kjernen er som flua inne i en katedral," fortsatte pappa, min hverdagslige verden forsvant for lengst. "Verden rundt oss er full av mirakler," konkluderte han, "utover våre observasjonsevner."
Småprater på familiesammenkomster med et anstrengt uttrykk, kan pappa svare høflig om været eller hva som kan serveres til middag. Men når han snakket om vitenskap eller forskjellige epoker i historien, ble stemmen hans fylt av stille jubel. Den ene versjonen av ham var litt borte på havet, og kjempet for å opprettholde en tilstedeværelse i verden alle andre bodde, men den andre – lidenskapelig og overbevisende – søkte essensen av eksistens. Da jeg tenkte på de to stilene hans, kom en frysning oppover ryggraden min, selv om jeg ikke kunne si hvorfor...
Mamma var nå langt mer travelt, ettersom hun hadde returnert til Ohio State for å få en andre mastergrad og en lærerkompetanse, med mål om å instruere engelsk og historie til ungdomsskoleelever. Ute på piknikbordet i bakgården i varmt vær så jeg pappa sitte ved siden av henne mens de la nakken over teksten om transformerende grammatikk fra språkfagkurset hennes. Tålmodig forklarte han vanskelighetene ved Chomskys analyse, diagrammene så ut som edderkoppnett. Hodene og overkroppene deres vippet mot hverandre mens de delte deres dype konsentrasjon.
Den gang nådde jeg inn på en landingsstripe med planlegging, skole og friidrett, og siktet rett mot midten. Som et middelalderkart over den flate jorden, sluttet verden å eksistere utenfor de kontrollerte grensene til disse tre aktivitetene. Alle andre steder lurte det usigelige. Noe lå og ventet like utenfor mitt kontrollerte liv, men jeg kunne ikke forestille meg hva.
Nattene var fortsatt vanskelige. Banneordene kom ikke inn i hodet mitt som året før, da pappa var borte, men jeg var bekymret for at hvis jeg ikke fikk sove, ville jeg blitt desperat syk. Frykten klistret seg til meg som en kronisk feber.
En kveld på senhøsten sovnet jeg raskt, men midt på natten satt jeg oppreist og hjertet mitt banket. Strykt, i den forvirrede tilstanden på de små timer, var jeg overbevist om at jeg ikke hadde sovet i det hele tatt, overveldet av troen på at hvis jeg lå der lenger, kunne hjertet mitt stoppe. Jeg hoppet ned fra den øverste køya, skyndte meg over teppet og banket hardt på soveromsdøren til foreldrene mine. Jeg burde ha holdt stille for Sally, og sove på rommet hennes i nærheten, men jeg kunne ikke la være.
"Mamma! Pappa!" ropte jeg hulkende. «Jeg blir syk. Hjelp!" Ingen svar; Jeg dunket en gang til. «Vær så snill, hjelp meg. Jeg kan dø."
Etter et øyeblikk hørte jeg en myk polstringslyd. Da han åpnet døren sakte, kikket far ut. Iført pyjamas, øynene ringlet av søvn, hvisket han: "Hva er det?"
«Jeg har vært oppe hele natten. jeg kan ikke sove. Jeg tror ikke jeg kan leve."
Han stoppet, snudde seg og snakket lavt tilbake i retning av mamma. Så, mens han gestikulerte at jeg skulle vise vei, fulgte han meg tilbake til soverommet mitt. Etter at jeg klatret opp stigen til køya min, gned han meg i pannen. "Fortell meg igjen hva som plager deg," spurte han stille.
Jeg ble halvt kvalt og slo det ut. «Jeg har vært oppe hele natten; jeg kan ikke sove. Jeg kan dø om morgenen." Jeg begynte å hulke igjen.
Han grunnet et øyeblikk. "Det er ingen grunn til bekymring," sa han rolig, men med sikkerhet. «Bare hvile hjelper kroppen din; det er kanskje 70 prosent så godt som søvn.» Han plukket opp kraft, fortsatte han.
«Du vet det kanskje ikke, Steve, men du lever i en tid med mirakler. Selv om du skulle bli syk, kan leger nå behandle mange sykdommer med nye medisiner.» Da han var gutt, fortsatte han, antibiotika og andre aktuelle medisiner fantes ikke. Mange mennesker døde, noen tragisk unge. Han minnet meg på at min grandonkel Corwin var med i forskerteamet som oppdaget mekanismene til antibiotika for behandling av tuberkulose.
"Tenk deg tiden før slike medisiner," fortsatte han, "dødsratene var tragiske."
Han oppsummerte: "Hvorfor, med fremgangen som gjøres i dag - med disse miraklene innen moderne medisin - hvis du tar godt vare på deg selv, vil du sannsynligvis leve til å være 100 år gammel!" I et blunk trakk taket seg tilbake, som det over astronomen i min førsteklassetegning, stjernelys strømmet inn fra observatoriets åpning. Hundre år!
Far begynte å snakke om flere funn, men jeg hadde allerede begynt å drive. Han sa snart god natt og gikk tilbake over teppet. Nesten i søvne holdt jeg nummeret i tankene. Ikke evigheten, kanskje, men 100 år virket som et stort spenn.
Som voksen begynte jeg å vurdere min fars interesse for miraklene i moderne medisin han hadde beskrevet. Utvilsomt lurte han på hvorfor ingen slike mirakler noen gang hadde vært tilgjengelige for ham. Hvorfor var hans mystiske episoder så uventede, så skammelige – og så langt unna enhver tilfredsstillende medisinsk behandling? Han følte, som han fortalte meg i sine senere år, at ingen forsto hans situasjon og at han ikke engang fortjente hjelp.
Når individer tilhører grupper som får sterk stigma og uunngåelig hører samfunnets budskap om gruppen deres, er det en god sjanse for at de vil absorbere det underliggende innholdet. Med andre ord, sosial stigma forvandles til selvstigma, fullfører en ond sirkel. Et slikt internalisert stigma – synet om at man er grunnleggende feil og uverdig – har ødeleggende konsekvenser.
Det er ille nok å være en del av en gruppe utenfor mainstream. Men når enkeltpersoner er overbevist om at deres egne svakheter og moralske svikt ligger til grunn for problemet, treffer ting bunnen. Ikke overraskende forutsier høye nivåer av selvstigma i tilfelle av psykiske lidelser manglende behandling, eller tidlig frafall dersom behandlingen faktisk har startet.
Ikke alle medlemmer av stigmatiserte grupper viser selvstigma. Til tross for vedvarende rasemessige fordommer og partiskhet, har mange medlemmer av raseminoritetsgrupper i USA sunne nivåer av selvtillit. En beskyttende faktor er solidaritet og positiv identifikasjon med andre gruppemedlemmer. Tenk på Black Power, gay pride eller kvinnebevegelsen, som kan hindre negativ identifikasjon samtidig som de fremmer fortaler og positiv selvrespekt.
Men inntil ganske nylig, hvem ville noen gang ønsket å identifisere seg med en gruppe som per definisjon var gal, sinnssyk eller psyko? Isolasjonen og skammen knyttet til psykiske lidelser opprettholder internalisert stigma, som igjen driver enda mer fortvilelse. Selvhjelpsgrupper og bevegelser eksisterte ikke på pappas tid, men i dag er de en stor del av det psykiske helselandskapet. Selv om de ikke av seg selv kan utrydde verken offentlig stigma eller selvstigma, er de en del av løsningen.
Utdrag fra EN ANNEN SLAGS GALSKAP: En reise gjennom stigmaet og håpet om psykisk sykdomav Stephen Hinshaw Copyright © 2019 av forfatteren og gjengitt med tillatelse fra St. Martin's Press, LLC.
