Øynene til min en dag gamle sønn er dekket med gasbind, og han har blitt plassert i en glassboks. Sykehuset kaller glassboksen HALO–– forkortelse for Humidity, Airway, Lines og Oxygen. Gasbindet beskytter linsen i øynene hans mot ultrafiolett fototerapi – en jevn vask av lilla lys for å fjerne gulsott. Han er brakt til niende etasje på sykehuset i Neonatal intensivavdeling eller NICU eller nick-du svever over Midtown Manhattan.
Ordene isolasjon og karantene gjentar seg i hodet mitt. Det er august. Klokken er tolv. Verken min kone eller jeg har sovet eller spist på 39 timer. Tidligere i morges hadde de skrevet henne ut fra fødeavdelingen og i noen timer var vi det eneste paret i tiende etasje uten et nytt barn i armene.
Det er fem andre babyer i fem andre HALO-er. En stol sitter ved siden av hver. Foreldre klemmer seg sammen. Det ser ut som vi er i et akvarium. Jeg overhører noen si at det er samme mengde salt i fostervann som i havet. Jeg vet ennå ikke at dette ikke stemmer, men denne myten om at livmor og hav på en eller annen måte henger sammen, gir meg en merkelig trøst.
Min første dag som far har gått med til rekognosering for sønnen min. Alt er vakrere når jeg ser for meg hvordan han kan se det for første gang. Selv enkle ting blir nye og vakre fra vår begrensede utsiktspunkt på NICU: hustak, en overskyet himmel, lyden av trafikk, røykstabler over East River. Likevel er det ting på dette stedet som jeg helst vil at han ikke skal se: lidelsene til nybakte mødre, som hans egen, sliter med å lære å amme en nyfødt gjennom et nett av ledninger koblet til et glass eske. De henter inn en ny baby hvis hud ennå ikke har utviklet seg. Du kan se blodet gå gjennom årene hennes.
Sønnen vår er en gigant blant de premature spedbarn. Han ble født seks dager etter forfallsdatoen, men må forbli i HALO til gulsoten forsvinner og hans uregelmessige hjerteslag stabiliserer seg. Når det er mørkt og han sover, ser jeg etter at brystet hans hever seg. Ribbene hans vises når lungene suger inn etter luft.
Da jeg satt i et auditorium blant hundre babyer som svevde i hundre kvinner, følte jeg meg klaustrofobisk.
Jeg har ennå ikke gått utover hjørnet av NICU og inn i dets fordypninger, men jeg lytter etter fotsporene til forhastede sykepleiere som klikker forbi oss nedover den mørke gangen. Fotsporene ekko og fortsetter å ekko, og det får stedet til å høres uendelig ut.
Det er et stort vindu på den andre siden av NICU. Sollyset stopper like utenfor rommet. Det er som om solen velger å ikke trå inn her. Det var rikelig med sollys rett over oss i tiende etasje – fødeavdelingen. Jeg nesten lurer meg selv til å tro at jeg kunne smugle noe av overflødig sollys i tiende etasje ned gjennom heisen og inn på NICU.
Meditasjonsrommet ligger i første etasje overfor gavebutikken. jeg gjør ikke meditere. Jeg ber heller ikke. Det er et lite rektangel av et rom. Frostete vinduer gir en illusjon av at rommet er låst inne i arktis. Det er ingen her, bortsett fra en liten nynning. Myk belysning. Bønnetepper. Kirker. Sikkerhetskameraene her er det nærmeste, i hvert fall for meg, en høyere makt.
Forbi heisbanken, forbi svingdørene som spytter deg utenfor, på gårdsplassen i hjertet av første etasje, svømmer det knalloransje Koi i en Koi-dam. Jeg sto her for noen måneder siden da hundre ventende mødre som skulle føde på dette sykehuset ble bedt om å delta på en PowerPoint-presentasjon i en auditorium nede i gangen, forbi de store portrettene av grunnleggerne – kjemikere med fårekjøtt som var kjent for en stødig hånd før en alder av anestesi.
Jeg husker ikke hvordan jeg klippet navlestrengen hans, om det var med en saks eller en skalpell, men Helt siden hadde jeg begynt å føle min egen type fantomnavlestreng som knytter meg til min kone og vår barn.
PowerPoint-presentasjonen inneholdt det fortryllende bildet av et tre fot høyt datamaskingenerert babyhode som skannede mengden. Øynene beveget seg. Jeg tror det smilte. Da jeg satt i et auditorium blant hundre babyer som svevde i hundre kvinner, følte jeg meg klaustrofobisk.
Mot slutten av presentasjonen nevnte verten neonatal intensivavdelingen. Hun sa at de fleste av oss ikke trenger å bekymre oss for å dra dit, og jeg hadde ikke tenkt mer på det før legene kom inn i fødeavdelingen og sa at de måtte ta sønnen min fra min kones armer, og brøt skrittet bare for å spørre: «vil du kysse sønnen din ha det?"
Jeg husker ikke hvordan jeg klippet navlestrengen hans, om det var med en saks eller en skalpell, men Helt siden hadde jeg begynt å føle min egen type fantomnavlestreng som knytter meg til min kone og vår barn.
Jeg kjenner draget i denne fantomsnoren slik en dyphavsdykker kan kjenne trekkingen i oksygenlinjen sin når de streifer rundt på havbunnen eller en astronaut som går inn i rommets vakuum.
Det lokale volumet er det NASA kaller rommet rundt galaksen vår og de flere hundre kjente galaksene som er naboer til galaksen vår.
Jeg sverger at jeg kjente denne byen før min kone ble innlagt, men stedsansen min hadde allerede sviktet den morgenen hun fødte. Jeg hadde kjørt til sykehuset flere ganger de siste ni månedene. Men da jeg kjørte til sykehuset den morgenen vannet hennes brøt, var sykehuset forsvunnet. Jeg sirklet rundt blokken. Kanskje den på en eller annen måte hadde flyttet, tenkte jeg. Så skjønte jeg at jeg var på feil vei.
Jeg er forsiktig med å presse skosålene mot det varme fortauet. Dette vil være det fjerneste jeg har vært fra dem på to dager, og det føles ikke bra.
Gjennom svingdørene: et sus av diesel og damp og sigarettrøyk. Angstens lyd-hive: drosjer som kjører som stridshoder og konstruksjon og viktige personer som snakker inn i Blue Tooths og alle sirenene.
Jeg lukter East River. Jeg unngår gründerduer som går i gata. Jeg myser i dagslyset. Var solen alltid så sterk? Kan denne atmosfæren til og med opprettholde familien min? Det er gigantiske sølvrør som løper ut av sykehuset og inn i himmelen. Pasienter i sykehuskjoler står ved vinduene sine og ser på byen.
Jeg går nordover, parallelt med elva. Det er høyere enn jeg husker. Jeg ser en gullkuppel gjennom den lave tåken. En katedral. Det må være stille der – det ene stedet i byen som faktisk kan være tomt. Inngangen består av to høye, tunge, buede dører som har et håndtak formet som en tohodet due. Jeg sitter i kirkebenkene og undrer meg over det blåmalte taket, de hellige symbolene, et ondt øye, det motsatte av kuppelen, lysekronen, glassmaleriet og ekkoene av hver bevegelse jeg har.
Diakonen hører døren lukkes og kommer for å se på meg. Han virker overrasket over at noen er her. Han blir med meg på kirkebenken. Han sier det er lunsjpausen hans.
"Skal jeg gå?" Jeg spør. Han sier nei. Er jeg den eneste reisende han har sett på en stund?
Han vurderer ansiktet mitt. Ubarbert. Poser under øynene mine. Han ser armbåndene mine. En fra fødeavdelingen. En fra NICU. To fra vaksinasjoner. Jeg må se ut som en som enten har vært ute hele nattklubben eller en sykehuspasient på flukt.
Diakonens navn er Adam. EN Syrisk innvandrer. Byen hans ble ødelagt. Han har bodd på Manhattan i tre år. Jeg synes synd på at katedralen hans er tom, og sørg for å fortelle ham hvor vakker den er.
Alle som går gjennom NICU opplever tiden annerledes enn noen andre i byen
Jeg åpner en bibel for å være høflig. Genesis. Vi snakker om måten mening kan forvandles gjennom tid og oversettelse.
Han forteller meg at Gud egentlig ikke brukte syv dager på å skape jorden. Hvis det er et forsøk på å gjøre meg glad for en ufullkommen Gud, vil det ikke fungere, men jeg setter pris på hans åpenhet. Jeg vil spørre om han mener at Gud gjorde det på en dag eller to dager, eller om det hele bare er en metafor. Men jeg ønsker ikke å utfordre diakonen i hans tomme katedral.
Han spør meg om jeg har noe imot å sitte alene. Jeg gjør ikke. Han går tilbake til lunsjen sin.
Alene i katedralen stirrer det gullmalte øyet i en trekant ned på meg fra taket, og dette er første gang jeg vurderer å ofre meg selv, hvis det betydde at barnet mitt kunne komme ut av det sykehus. Den logiske siden av hjernen min sier: Jeg burde ikke bekymre meg. Mange barn går inn på NICU og de drar og har fulle liv. Dyresiden av hjernen min tenker på måter å stjele barnet mitt fra HALO-en hans. Vi kunne klatre gjennom de gigantiske rørene og opp i himmelen. Jeg husker at de har satt en fotlenke på sønnen min som er koblet til et alarmsystem. Vi tre burde vært hjemme nå.
Men jeg må tilbake til sykehuset. Selv om sykepleierne sa at de skulle gi sønnen vår mat annenhver time, ønsker vi begge å være der. Tidsfølelsen min begynner å skjeve. Vi går i bane rundt rytmen til vår nyfødte og NICU i så presserende sirkler at det er nesten som om alle som går gjennom NICU opplever tiden annerledes enn noen andre i byen. Jeg tenker på teorien om tidsutvidelse og hvordan om mennesker noen gang kunne reise med lysets hastighet rundt kanten av et sort hull, kan de forbli på samme alder mens alle hjemme vil ha blitt gamle uten du.
En av sykepleierne sier til min kone at hun skal sove i en seng. Vi trenger hvile og sønnen vår er i gode hender. Men vi bor over en time unna. Vi ønsker ikke å forlate hans side.
Vi er takknemlige for å ha kjærlige venner, sjenerøse venner, som tilfeldigvis har en leilighet tjue kvartaler unna sykehuset. De lar oss slå leir på gjesterommet deres. Mens min kone bygger middelalderen brystpumpe vi leide fra sykehuset, jeg går tilbake til sykehuset med den melken hun allerede har pumpet for hånd. Klokken er to om morgenen.
Jeg går gjennom natten til tusen fremmede. Det er folk som ser OL på små TV-er i bodegaer. Det er tenåringer i trange kjoler som passerer en flaske Jack frem og tilbake i skyggene.
Jeg ser de hjemløse med ansiktet ned på gaten. En mann sover i renna ved siden av en død due. Mannen ser både nyfødt og lenge død ut. Jeg lurer på når han har bursdag. Jeg sjekker at han puster. Hele byen er en NICU, og nå ser jeg på alle som sover langs det mørke fortauet som om jeg var en sykepleier. Uansett hvor langt jeg er fra NICU, hører jeg de elektroniske lydene til HALO-er. Selv pipelydene fra CVS selvutsjekkingsregistre har samme tonehøyde og frekvens som lydsignalene fra maskinene i NICU. En maskin som ikke kan lese en strekkode sier «vær så snill, vent, hjelp er på vei».
Vi tilber sykepleierne våre, som gir oss et lynkurs i hvordan vi skifter bleier, ammer, svøper, takler.
Jeg husker en historie min kone fortalte meg en gang. Da hun var liten så hun en hvalross ved et akvarium. Alle ropte til hvalrossen for et fotografi, men hvalrossen ignorerte alle. Men da min kone ropte hvalrossens navn, løftet hvalrossen det store hodet som for å nikke hei, og folket sa: «hei! Gjør det igjen." Jeg oppfatter dette som at stemmen din er et element som kan påvirke hva som helst.
Vi bruker en uke på denne måten. Fyller våre hjerter med kjærlighet og søler stemmene våre inn i barnet vårt i sin HALO. Jeg husker alfabetet. Jeg må ikke ha tenkt på alfabetet på mange år, og jeg synger alfabetet for ham for å prøve å danne grunnlaget for måten vi skal kommunisere på. Jeg rapporterer til ham verden han ennå ikke har sett. Men vil vi i det hele tatt gjenkjenne byen utenfor sykehusets omkrets?
Vi legger merke til at en baby ikke har noen besøk. Vi ser at andre familier drar med barna sine. Vi tilber sykepleierne våre, som gir oss et lynkurs i hvordan vi skifter bleier, ammer, svøper, takler.
På slutten av uken får vi beskjed om at sønnen vår skal skrives ut og vi er ivrige og livredde for å dra. Det er så mye tid og kjærlighet og sorg og frykt utenfor sykehuset. Og vi skal endelig være alene om å være foreldre uten sykepleierteamet. Sønnen vår er fortsatt noe gul av gulsott og de ber oss legge ham i sollys ved et vindu.
Mens sekkene våre er pakket og bilsetet vårt klart under den tomme HALO, sønnen vår i min kones armer, kommer en ny, ung familie inn på NICU etter deres nyfødte i HALOen hennes. De ser like dystre ut som vi gjorde for en uke siden. Jeg prøver å gi ham det samme beroligende smilet som sykepleierne her har foredlet.
Vi lager det ute for første gang som familie. Det er lett regn. Det er sent på ettermiddagen og solen går ned. Stålet og glasset gjentar den skiftende røde og lilla himmelen. Sønnen min føler seg tung. Vekten hans forankrer oss til bakken som om det ikke var for ham at vi kunne flyte bort. Jeg har aldri vært så takknemlig for tyngdekraften og jeg sier til ham: "Velkommen til jorden."
