For noen uker siden, min bestefar døde. Han var 92. Han levde et langt og historierikt liv og var selve symbolet på ordet «patriark». Han hadde seks barnebarn og fire oldebarnbarnebarn, som alle visste at de var de viktigste tingene i livet hans. Da det var tid for begravelsen, var jeg klar med en tøff avgjørelse. Min kone hadde en internasjonal forretningsreise hun ikke kunne komme seg ut av, så jeg måtte bestemme meg for om jeg skulle holde barna mine hjemme i Nashville med svigerforeldrene mine eller fly dem tilbake til hjembyen Philadelphia for å gå til begravelsen.
Hvis det ikke var bestefaren min, hadde jeg kanskje latt barna bli i Nashville. Men dette var ikke hvem som helst: min bestefar har påvirket flere generasjoner av familien min. Jeg følte det var en forpliktelse og en plikt til å sørge for at min farfar, som vi kalte Pop-pop, hadde hver av sine tre generasjoner familiemedlemmer representert. Men det var en utfordring.
Min kone stilte spørsmål ved avgjørelsen min, rent praktisk. Jeg hadde fløyet alene med min 4-åring og nesten 2-åring før, men ikke under denne følelsesmessige vekten, og selv da var det tøft. Uten henne der for min egen følelsesmessige støtte eller foreldrenes støtte til barnet vårt, var dette en tung belastning, men jeg visste hva jeg var oppe mot. Min kone visste også at jeg måtte ha en
Sønnen vår er veldig emosjonell. Siden dette er en egenskap han tar etter meg, følte jeg at jeg hadde den følelsesmessige styrken til å håndtere denne samtalen. Han hadde sett en (eller kanskje noen få) av kjæledyrfiskene hans dø, men utover det forsto han det ikke. Tanken om at en person, en han kjente ved navn, kunne dø, hadde ikke vært noe han måtte møte.
Den morgenen vi skulle fly, spratt sønnen min tidlig ut av sengen. Han spiste frokosten sin og snakket om å dra til "Phillydelphia" og se foreldrene mine, hans Grammy og Grampy. Det var bare oss to. Dette var mitt øyeblikk for å snakke med ham.
Jeg hadde forsket litt på hvordan jeg kunne snakke med barn om døden. Jeg kom ikke løs, men jeg var redd det ville være et kurve-ball-spørsmål som bare et lite barn kunne stille. Vi oppdrar ikke barna våre i en spesifisert religion, så jeg kunne ikke støtte meg på den tradisjonelle "himmel" konsept.
Så jeg bestemte meg for å være sløv. Jeg fortalte ham så sant jeg kunne at pop-pop hadde dødd. Det var vanskelig for meg å si disse ordene, og jeg forsto hvorfor så mange bruker begreper som "døde" eller "dratt til et bedre sted". Men jeg er glad jeg ikke sa dem til Fox. Det virket bare ikke riktig. Han trengte å forstå døden i sin endelighet.
Han spurte hva det betydde.
"Vel, Pop-pop hadde levd et veldig langt liv og kroppen hans var sliten og var ikke i stand til å jobbe lenger."
Fox begynte da å stille noen av standardspørsmålene til den nysgjerrige: "Kommer han tilbake?", "Vil kroppen hans fungere igjen?"
Hver gang jeg måtte si til ham "nei", kjente jeg at vekten traff halsen min. Mens jeg snakket, slo innsikten om at bestefaren min var død meg også. Jeg holdt tilbake tårene. Jeg ønsket å fremstå som rolig og forståelsesfull, for å vise sønnens død er naturlig.
Og ved å være så ærlig med ham fant jeg ut at jeg begynte å gjøre det takle litt også. Det sløve språket som ble brukt når jeg snakket med småbarn hjalp meg med å håndtere mine egne følelser. Jeg kunne ikke gjemme meg bak eufemismer eller la meg være i fornektelse. Jeg fortalte ham at han kom til å se mange triste mennesker, folk som var triste over at de ikke ville få se Pop-pop igjen. Men de vil gjerne snakke om ham fordi det er slik de deler hvor spesiell han var.
Så kom de rare spørsmålene. "Er vi døde?" og "Når skal du dø?" Småbarnsfilosofi på sitt beste. Etter å ha ristet av meg det første sjokket av slike spørsmål, svarte jeg «nei» og «jeg vet ikke, men forhåpentligvis ikke på lenge», og han tok dem med ro. Han gjentok noen av de samme spørsmålene i løpet av morgenen, og prøvde å forstå hva jeg fortalte ham. Han ble aldri opprørt eller redd. Han prøvde bare å forstå alt.
Foreldrene mine og jeg bestemte at det ville være best for barna å ikke komme i begravelsen. Bestefaren min var en stor skikkelse i samfunnet hans, og lengden på visningen og begravelsen kom til å bli for lang til at de kunne sitte tålmodig gjennom. De kom imidlertid til mottaket, hvor de ble et lyspunkt for mange tilstedeværende familie og venner. Da jeg så på sønnen min som snakket med de eldre i resepsjonen, spratt rundt i rommet og hørte på historier, så jeg familien i full sirkel. Jeg så min bestefar i alt dette.
Dagen etter, før vi dro til flyplassen, hørte jeg Fox snakke med faren min.
"Grampy, du vet at Pop-pop er død," sa han, "men jeg er glad du er her."
Nok en liten filosofiklump. Sønnen min så meningen med det hele. Døden skjer, visste han, men det du har rett foran deg er det som betyr mest.
