1. juli 1992 gled en historie om kvinner som spilte profesjonell baseball under andre verdenskrig på kino. En klasse for seg var en ekstra bagger, en stor hit for Columbia-bildet. Men det var også mer enn det fordi det introduserte verden for en frase som har gitt ekko gjennom garderobene og på tvers av Little League-felt siden den gang. I løpet av de 25 faktiske og omtrent 80 fiktive årene siden høyrespilleren og alenemoren Evelyn Gardner (spilt av Bitty Schram) begikk en feil, kastet hjem i stedet for å andre, har manager Jimmy Dugans reaksjon gitt gjenklang gjennom kulturen: «There's no crying in baseball."
Til tross for at den er løgn, har den linjen, nøyaktig 25 år senere, formørket filmen.
Det som gjorde en kastlinje ikonisk var spesifisiteten til irritasjonen. Tom Hanks, som kanskje spilte en ubehagelig mann for første gang, sa ikke at Schram ikke kunne gråte. Han kom med en uttalelse om baseball. Følelsen var en forverring med verden bredere. Den var tilfeldigvis rettet mot en alenemor som han senere bruker betydelig innsats på å trøste. Han er rasende, visstnok, men bare i galen av en verden som har gått så kraftig galt at gråt oppstår i baseball.
En klasse for seg er en følsom film, og på en måte er det en følsom linje som snakker om hvordan det er å være en ufølsom mann i en sensitiv situasjon. Det er komplisert. Men det er også gjennomarbeidet. Hanks, regissør Penny Marshall og manusforfatterne Lowell Ganz og Babaloo Mandel spikret scenen til veggen.
To og et halvt tiår senere er "There's no crying in baseball" mer enn en meme, t-skjorte og en baklommefrase. Profesjonelle idrettsutøvere liker Pedro Martinez gjenbruk det, sosiale medier-påvirkere parodi det, og indierockeband skriver ganske bra sanger om det. Det er den første setningen Ryan Reynoldsdatter kunne fullføre, og slagordet av valget for Jake Gyllenhaal niese også. Foreldre som ikke er kjendiser refererer til det i videoer med sine klynkende barn over alt YouTube. I løpet av en splittende tid med argumentert politisk korrekthet og overfølsomhet er de fleste fortsatt med enighet om én ting – det kan være steroider, øl på 12 dollar og gigantiske felles urinaler i baseball, men fortsatt ikke gråter.
Kristen Stewart sier "det er ingen gråt i baseball!" Dubsmash awesomeness. #kristenstewart #tiff15
Et innlegg delt av Josh Horowitz (@joshuahorowitz) på
"There's no crying in baseball" er en metafor for en rekke leksjoner om å skjerpe seg, men bokstavelig talt er det ikke akkurat sant. Forskning sammen med World Series, Super Bowl og stort sett alle mesterskapsspill viser at det ironisk nok er mange tårer i sport. Men kanskje det er det eneste unntaket fra den fiktive trenerens visdom. Det er gråt i baseball, men bare når du tenner en bil i brann er alternativet.