De siste syv årene har jeg brukt Facebook for å dokumentere mine sønners barndom. Jada, jeg har skrevet ut det rare baby bilde her eller der, men hoveddelen av mine barns liv – de første skrittene til den første tapte tannen – har blitt sikkerhetskopiert på servere på Island og California, og jeg vet ikke hvor ellers. Og det er nå mer tydelig enn noen gang før at dette representerer en risiko - ikke fordi Facebook går under, men fordi det klarer å drive sin virksomhet uten brukernes beste på hjertet.
Det er derfor jeg lager en utklippsbok. Og nei, jeg er egentlig ikke typen scrapbooking. Det er akkurat det rette å gjøre akkurat nå.
Som Facebook har kommet under økt søkelys fordi jeg ikke klarte å beskytte brukerdata, har jeg hørt den ofte gjentatte oppfordringen om å «slette Facebook». Vet du hvem som ikke gjør det? Foreldre. Oppdateringene deres fortsetter å komme. Det er graviditeter som spores, barn som sover på rare steder, barn som gjør skjeve observasjoner om livet. Foreldreinnleggene i feeden min har ikke avtatt.
Og for ordens skyld, jeg snakker ikke om selvtilfredse mennesker. Mange av menneskene jeg ser legger ut om barna sine er frittalende, politiske og bekymret for datasikkerhet. En håndfull arbeider i teknologibransjen og er kyniske om Silicon Valleys kultur og motivasjoner. Men ingenting av dette betyr noe fordi Facebook har tingene vi trenger. Facebook har oss ved våre hjerter.
Det er forståelig hvordan vi kom hit. Det faktum at Facebook fungerer som både middagsselskapet og lommeboken full av familiebilder jeg sender rundt til venner er kjernen til plattformen. Og det er fantastisk. Det er verdt å ta et sekund, selv når selskapet møter rettferdig raseri, for å forstå at det Facebook bygde er bemerkelsesverdig. Den sosiale storheten er både minnets forsterker og dens keeper. Det er utrolig. Det er også dypt urovekkende.
Dataene for minner og sosial velværetransaksjon er Facebook-produktet. Dette har blitt smertelig tydelig ettersom mer informasjon har dukket opp om Cambridge Analytica-skandalen og mer generelt om hvordan Facebook fungerer som en reklamebedrift. Jeg leier ut øynene mine til gjengjeld for et sted å dele bilder og finne kule artikler (som denne). Ved å delta i det økosystemet, ofrer jeg ikke bare en del av privatlivet mitt. Jeg gir opp IRL-dokumentasjonen til fordel for å opptre som Facebook-arkivar. Hvis jeg stolte implisitt på Facebook, ville det vært fornuftig. Det er tross alt et ganske bra produkt. Men hvem stoler på Facebook implisitt lenger? Ingen.
Jeg vil at barna mine skal snuble over babybildene sine. Jeg vil at de skal ha gode minner fra barndommen som de kan dele. Jeg stoler som det står på at Mark Zuckerberg får det til. Så, uansett hvilken rødhet jeg har om hvordan sosiale medier har fordreid politikk eller samfunn, stemmer jeg fortsatt med føttene mine. Jeg sier fortsatt at jeg står bak Big Zuck.
Facebook har oss ved våre hjerter.
Ja, kan du si, men er ikke disse bildene lagret på telefonen din eller på datamaskinen din? Hva med skyen? Sikker. Ja. Et sted. Men jeg vet at det ikke er nok. Av grunner vi ikke trenger å gå inn på, skrev jeg mye av tjueårene mine på MySpace. Da var MySpace borte. Da var tjueårene mine borte. Det sugde, men også sparer meg for daglig forlegenhet. Det er annerledes med bilder av guttene mine. Jeg vil aldri se tilbake på de med anger.
Går Facebook noe sted? Sannsynligvis ikke med det første. Men ting endrer seg raskt i den digitale verden. Så det har blitt stadig viktigere for foreldre overalt, ikke bare å sikkerhetskopiere data (minnestasjoner vil også en dag være foreldet), men å lage papirkopier. Faktisk vil jeg hevde at alle foreldre har en moralsk forpliktelse til å gjøre minnene virkelige. Å ta et kuratorisk blikk og gjøre dem om til noe solid. Skriv dem ut. Legg dem i et nattbord. Behold dem.
Det er den eneste måten noen av oss kan være virkelig sikre på at barna våre vil ha en fortid å komme tilbake også når vi har passert og de trenger trøst.
