Vi er stolte foreldre til to gutter. Det er 18 måneder fra hverandre. De er bestevenner, og de er dødelige fiender. Og selv om de er både hjelpsomme og snille, er de også agenter for kaos. Mer enn noe annet, men de er begge ekkelt. De fising, den boogers, spise maten fra gulvet vei forbi fem sekunders regel er bare toppen av isfjellet. Jeg har nylig funnet meg selv å skrive ned noen av de mest minneverdige ekle øyeblikk for ettertidens skyld, og skjønte hvorfor ikke dele.
Vi bor på stranden, og uansett hvor flittige vi bruker solkrem, blir noen alltid brent til slutt. En dag "glemte" min eldste å beskytte ansiktet sitt og betalte for det senere den kvelden. Ingen grunn til bekymring, pappa! Løsningen hans var å stikke hodet inn i kjøleskapet og lukke døren så ofte han kunne. Mens det så latterlig ut, lot jeg det gli. Det jeg imidlertid savnet, var åpenbaringen han hadde mens hodet hans satt fast i et stort apparat. Han kom inn i stuen med to sylteagurkskiver i ansiktet, gned dem rundt og forklarte hvor kule de var og hvordan de hjalp på solbrentheten hans. Fortsatt uberørt av dette, sekunder senere, så jeg ham spise nevnte pickles. Alt han sa var: "De var ikke kalde lenger," da han reiste seg for å hente nye skiver.
Tenk om du vil, to gutter på 5 og 6 år med en fargerik plastbøtte som går rundt på stranden og samler på ting. Har de skjell? Sjøglass? Eremittkreps? Nei, ingen av de ovennevnte. Mine to går rundt og fyller en bøtte med maneter. De var de ufarlige skiveformede klare manetene, men maneter likevel. Grovt nok, tenkte jeg, men så begynte de å vise frem fangsten til ferierende solbadere på stranden. Og ikke bare ved å la folk kaste et blikk i bøtta. Nei, de byttet på å bite store biter av maneten og spytte dem tilbake i bøtta. Fordi maneter er laget av gelé, ikke sant?
Nå for "Sov med ett øye åpent"-segmentet. Guttene (og oss) tuller hverandre nådeløst, men ingen topper disse to så langt. Merkelig nok involverer begge den yngste av de to som kommer på topp, men jeg vet at tidevannet vil snu. Bare tiden vil vise. I alle fall er sengetidsrutinen vår ofte en kamp, og noen ganger kan de to guttene ikke engang være i samme rom med hverandre. En natt pusset den eldste tennene min da min yngste tok på seg PJs. Da han var ferdig og kom inn i rommet, falt minstemann denne bomben på ham, "Vet du hva jeg gjør noen ganger når du pusser tennene, og jeg tar på meg syltetøy?" "Hva?" svarte den eldre gutt. «Før jeg tar på meg buksene, smører jeg vinen på puten din fordi jeg vet at du liker å sove med åpen munn og bevege hodet rundt om natten.» Tok deg!
Og til slutt, som om hun ikke kunne bli grovere, laget min kone en haug med småkaker en dag og lot guttene spise små øser med kakedeig som en godbit. Min yngste sønn gikk inn igjen for en siste prøve. Han kom tilbake inn i stuen med en klatt kakedeig på hver finger. I et øyeblikk som jeg trodde var vitne til ekte broderlig kjærlighet, deling og vennlighet på sitt høyeste, så jeg ham tilby sin eldre bror et siste stykke kakedeig fra fingeren. Mens han matet det til ham av fingeren, spiste han sitt eget av den andre. Det gikk slik.
Yngre sønn: "Likte du det?"
Eldre sønn: "Smakte litt rart."
Yngre sønn, smiler. "Vite hvorfor?"
Eldre sønn. "Hvorfor?"
Yngre sønn: "Fordi det var en booger."
Riktig: Min yngste matet min eldste med en kjeks i størrelse med en klump som var oppdrettet av ham selv. Spill. Sett. Kamp.
Pete Tirella, far til to gutter og leder for kaos, er en skrivelærer på ungdomsskolen fra New Jersey som driver en surfeskole om sommeren.
