Følgende historie ble sendt inn av en faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Fatherly som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Når det gjelder plenpleie er det to typer huseiere: de som betaler andre for å gjøre jobben, og masochister.
Jeg kom til denne erkjennelsen en nylig mandag morgen etter en helg med hagearbeid. Jeg klarte knapt å heve armene og bena føltes som om jeg gikk i kvikksand. Likevel kunne jeg ikke slutte å beundre linjene i det nyklippede gresset mitt eller tenke på hva jeg ville gjøre annerledes neste gang.
At jeg skulle utvikle en grønn tommel overrasket meg på en måte. Første gang jeg klippet plenen hjemme hos oss var første gang jeg klippet plen i hele mitt liv. Min mor gjorde klippingen da jeg vokste opp; hun ville ikke la noen ta på gressklipperen hennes. Hvis vi kom tilbake fra stranden på en søndag klokken 14.30, ville hun klippe rundt klokken 14.33. Det kan være 90 grader ute. Plenen kunne se ut som en uttørket puttinggreen fordi det ikke hadde regnet på 20 dager. Hun ville fortsatt skyve den klipperen.
Etter at vi giftet oss, bodde min kone og jeg i en leilighet og deretter i et rekkehus. Vi hadde en plen på størrelse med et frimerke og en nabo som kjærligst klippet den for oss da han klippet sin egen. Så når vi kjøpte huset vårt, det var endelig min tur. Etter anbefaling fra fetteren min kjøpte jeg en elektrisk gressklipper og trimmer. Jeg satte dem sammen i kjelleren og ladet begge batteriene. Jeg leste bruksanvisningen og så noen få fremgangsmåtevideoer på nettet. Og så lar jeg alt sitte i kjelleren min. Det var midten av februar.
Det var ikke før et par måneder senere, i løpet av årets første varme helg, at jeg endelig fikk sjansen min. Jeg hadde selvfølgelig glemt å lade batteriet siden februar, og det tok meg nesten en hel dag den første gangen, men ved solnedgang var plenen vår nyklippet. Jeg følte en enorm følelse av prestasjon.
Men her er det jeg ikke var klar over om plenen din om våren: DEN STOPPER IKKE Å VOKSE. Mellom regnet og gjødselen er gresset som en gutt som går gjennom puberteten. Og, omtrent som den tenåringen, innså jeg snart at jeg kom til å slå mye oftere enn jeg forventet.
Nå er jeg besatt av helgens værmeldinger. Jeg surmulet en lørdagskveld da en regnskur gikk forbi, og bekymret meg over hvordan det ville påvirke neste dags planlagte klipping. Jeg eksperimenterer med forskjellige klippehøyder for forskjellige deler av plenen, fra den myrlignende veksten nær baksiden av gården til den irriterende gressstripen mellom fortauet og gaten. Jeg observerer naboene mine som klipper plenen og legger merke til teknikken deres.
Men jeg merker også nå hvem som står bak gressklipperen. Det er gutter, alle armer og ben, som kjemper for å manøvrere maskinen. Det er pappaer i jeans på en rolig spasertur, og skyver klippere som er eldre enn meg. Det er fyren som har på seg støyreduserende hodetelefoner så store at det ser ut som om han tok en feil sving fra flyplassens asfalt. Summingen fra gressklipperen blir lydsporet til suburbia på en solrik vårettermiddag.
«De fleste i min mors gruppe sier at de ansetter noen til å klippe plenen deres», fortalte min kone meg en dag, faktisk. Jeg var ikke sikker på om det var en uttalelse eller et hint. "Vel, de fleste gutta i nabolaget vet ikke hva de går glipp av," skjøt jeg tilbake. Og det var da det slo meg ⏤ hvorfor jeg brukte så mye på å klippe plenen. Når du har en nesten 3-åring som pottetrener i sitt eget rolige tempo, når du er en måned unna baby nr. 2, når du har krav på jobben, og usikkerheter hjemme, det er bare tilfredsstillende å ha et definert mål og en oppgave du kan fullføre og resultater du kan se umiddelbart.
Og de to timene alenetid er ganske hyggelig, også.
Danny Jacobs er redaktør i Ellicott City, Maryland. Han skulle ønske hagen hans var stor nok til at han kunne kjøpe en rideklipper.
