Hvis barna mine noen gang bruker utropet "Holy shit," for å reagere på en hendelse, finner de like deler skremmende og utsøkt, jeg vil vite at de lærte det av faren sin 21. august 2017 på landsbygda Kentucky. Det er de nøyaktige to ordene som ufrivillig falt fra leppene mine da jeg så solen forvandlet seg til en massiv svart skive omringet av lilla ild. Det er også ordene som sprang fra leppene mine en time etter den totale solformørkelsen da jeg styrte familiebilen vår på den nordgående siden av Pennyrile Parkway bare for å se en solid søyle med bremselys som strekker seg mot horisont.
Vi dro tilbake til Ohio. Ti timer senere hadde vi ennå ikke nådd Kentuckys nordlige grense.
For barna mine er det ikke så vanskelig å se kule ting. Vi er en familie av eventyrere og vi bor i en del av landet der flotte innsjøer, grotter, skoger, fornøyelsesparker, museer og unike arrangementer krever en kort biltur på det meste. Bare 4 og 6 år gamle ser guttene mine jevnlig kule ting og venter sjelden. Jeg forsto at det å se den totale formørkelsen var en annen sak. Jeg forsto at vi investerte timer i minutter. Det er derfor jeg ønsket å gjøre det. Noen ganger krever eksepsjonelle opplevelser arbeid.
Jeg var aldri naiv om Great American Eclipses sannsynlige effekter på trafikken. Da jeg hadde planlagt å ta familien min inn på banen til månens skygge, illevarslende kalt «helhetens linje», skjønte at befolkningen i den smale stripen som skjærer seg over hele USA ville dobles eller firedobles i noen tilfeller steder. Overnatting i helheten var booket opp. Nedbremsninger var uunngåelige.
Likevel gikk den åtte timer lange kjøreturen fra Cleveland til et overpriset dykk av et hotell halvannen time fra helheten problemfritt. Jeg var fortsatt takknemlig neste morgen, selv etter at min kone fant veggedyr (vi fikk comped). Denne takknemligheten holdt seg da vi gled lett inn i Kelly, Kentucky for å finne Little Green Men Days: hoppende hus, BBQ, folk kledd som romvesener og to minutter og trettiåtte sekunder med total solenergi formørkelse.
"Hvor er du fra?" drawled mannen som tok vår desidert rimelige $5 parkeringsavgift.
"Ohio," svarte jeg.
"Velkommen til Amerika!" han humret.
Klokken 12:45 var himmelen merkbart mørkere og verden så ut som den ble filtrert gjennom et sepia-tonet Instagram-filter. "Det ser ut som månen," sa min 6-åring faktisk, og så på solen gjennom formørkelsesbrillene sine. "Det ser ut som en banan." sa fireåringen min like uinteressert.
Så klokken 13:24 gikk solen inn i sin helhet, og verden gikk i helvete. Horisonten var omkranset av en merkelig skumring. Venus flammet på himmelen, like lyst som om det var natt. Familien min sto i den lilla grå dunkle, munnen aperte på skuespillet på himmelen.
"Det er vakkert!" ropte 6-åringen.
"Hvor ble det av solen?" spurte fireåringen min.
"Helt helvete!" Jeg la til.
Vi sto litt rundt og så på hverandre med munnen fortsatt apet på det vi nettopp hadde sett. Tretti minutter senere hadde vi kommet oss nok til å laste opp og trekke oss ut i gridlock. I bilen vår surret familien min fortsatt av spenning. Og vi var ikke alene. Folk på motorveien kom ingen vei, men de forble ved godt mot selv ettersom timene gikk og bekymringen begynte å komme.
"Skal vi noen gang hjem?" spurte 4-åringen min.
"Nei søt, vi bor i bilen nå," svarte min kone.
Vi kunne se hoteller langs ruten fylles opp og slo av lysene. Bensinstasjoner gikk tørre. Vi overbeviste 6-åringen om at det var lykke å bæsje på et Cracker Barrel-bad. Så kom natten og det røde lyset fra bremsene. Like etter midnatt ga vi opp og sjekket inn på et hotell over elven fra Cincinnati. Mens vi ventet på romnøklene våre, snakket vi slitne om kjøreturen, men mest om formørkelsen. Og for en person bestemte familien min at det var verdt det.
Leksjonen her handler ikke om at det er reisen og ikke målet. Fordi det er tider når reisen er legitimt uutholdelig, men du drar på den likevel fordi det ikke er noen annen måte å komme dit du virkelig ønsker å være. Noen ganger krever det utrolig grusomhet å være vitne til det utrolige. Barna mine led virkelig av å se den formørkelsen. Jeg er ikke glad for deres ulykkelighet, men jeg er glad for at de fikk et øyeblikk av skjønnhet. Jeg håper det ikke er siste gang de gjør det.
Så, mens jeg skriver fra et hotellrom i Cincinnati, fortsatt fire timer hjemmefra, spør jeg meg selv om jeg ville gjøre det igjen:
Herregud, ja.
