14. oktober er urfolkets dag, en markering av innfødte folk presset og publisert av de som ville erstatte feiringen av kjent folkemord-entusiast Christopher Columbus med en verdsettelse av kulturene som blomstret på dette kontinentet før kopper og erobring. Og i år, når urfolkets dag kommer, vil jeg for første gang i mitt liv ikke feire som en Indianer. Fordi jeg for første gang ikke er det.
For å være rettferdig var jeg det aldri. Men det var ikke det jeg ble fortalt som barn, og det var ikke det jeg kom til å tro som voksen. Historien som gikk rundt på nesten hver familiesammenkomst var at oldemoren min var halvt indianer. Hun giftet seg med en hvit mann og fødte min bestefar i Leadville, Colorado. Han ble senere adoptert av en annen mann med etternavnet til Coleman. Dette viser seg å ikke være helt riktig.
Omstendighetene rundt min bestefars fødsel er i beste fall uklare, noe som alltid gjorde familiens påståtte innfødte arv plausibel – og ga den en viss gravitas. Det var en romantisk historie laget dobbelt så av den koloniale forestillingen om at amerikanske indianere også var mystiske på en eller annen måte. Da medlemmer av familien min fortalte historien, var det en følelse av eksotisk mystikk rundt oldemoren min og mennene hun var fanget mellom. Vi kjente ikke stammen hennes, antok vi fordi hun har blitt revet fra den. Alt vi hadde var et 100 år gammelt sepia-farget fotografi av min oldemor og min tippoldemor. Den ene sitter, den andre står. De har på seg viktoriansk drakt. Håret deres er kullsvart og ansiktene deres er solbrune. De bærer uutgrunnelige, tålmodige uttrykk.
«Hun ser bare ut som en indianer,» sa faren min. Han ville sagt det samme om min bestefar. "Ta på ham en hodeplagg, så ser han ut som en høvding."
Det var tilsynelatende alt beviset vi trengte. Hørsay, noen falmede fotografier og rasistiske observasjoner om størrelsen og formen på min bestefars nese. Som barn var det det eneste beviset jeg krevde. Og jeg internaliserte historien, i det minste delvis fordi den fikk meg til å føle meg spesiell.
Så, sent i 2018, kjøpte fetteren min en DNA hjemmetestingsett. Du vet hvor dette går. Resultatene viste ingen indianere. Ingen. Glidelås. Tester utført på andre familiemedlemmer bekreftet resultatet. Det ser ut til at historien vi hadde sendt rundt var nettopp det, en historie.
Jeg er sikker på at for mange av mine familiemedlemmer var denne åpenbaringen lite mer enn en interessant bit av trivia. Men nyheten traff meg hardt. Jeg fosset gjennom en rekke følelser: vantro, tristhet, sinne og til slutt skam. Fordi jeg hadde levd livet mitt knyttet til en arv som ikke var min. Og jeg ga den samme historien til barna mine. Det er ikke det at jeg hadde tenkt å pow wows, eller prøve å knytte meg til en stamme for en pause i undervisning eller kasinopenger. Jeg likte bare å ha indianerarv.
Da jeg var barn passet det meg fordi det var kult. Da jeg ble eldre passet det min følelse av annerledeshet.
Da jeg var i tjueårene, var jeg ung, sint og kynisk, spesielt når det kom til regjeringen og den amerikanske drømmen. I virkeligheten hadde jeg ingen grunn til å være sint. Jeg var en ung hvit fyr som dører ville åpnes fra enten jeg ville eller ikke. Men gjennom troen på at jeg var en del av en indiansk avstamning, hadde jeg en unnskyldning for å være sint for hva regjeringen hadde gjort mot mitt folk. Jeg kunne bli forbanna for mulighetene min oldemor mistet og rasismen hun sikkert tålte. Jeg ville lest bøker av den innfødte forfatteren Sherman Alexie og følt en følelse av tilknytning i historiene hans om barn i reservatet. Jeg ville sett Robert Redfords dokumentar Hendelse ved Oglala om den amerikanske indianerbevegelsen og overbevisningen av Leonard Peltier, og jeg ville dampe på urettferdighet av regjeringen - ikke fordi det var urettferdighet, men fordi jeg trodde jeg hadde en eierandel i den.
Det er lett å være en sint ung mann hvis du har innfødt blod. Jeg lånte det sinnet som en kopp sukker.
Etter hvert som jeg ble eldre og mitt sinne stilnet, likte jeg historien om arven min fordi den ga meg en forbindelse til en kultur. Ikke noen ekte innfødt kultur, men en av mine egne fantastiske forestillinger, full av store ånder og naturfetisjisme. Jeg kunne være en miljøforkjemper fordi det var lettere når min bekymring var over mine forfedres land. Jeg hadde agentur over skogen. Jeg kunne gå på en sti og begeistre mine forfedre som hvisket i ørene mine.
Jeg ville bli en historieforteller. Og hvis jeg visste noe sikkert, så var det at indianere var gode historiefortellere. Det var alt i blodet mitt. Det var en del av arven min.
Og da barna mine ble født, likte jeg historien fordi den, gjennom min side av familien, ga dem røtter. I virkeligheten er den dokumenterte og ugjendrivelige sannheten om min arv at jeg stort sett er svensk. Min bestemor var helsvenske og den arven bar hun med seg. Men det betydde ingenting for barna mine. Hvordan kunne jeg lære dem om Sverige, et sted jeg aldri hadde vært og for langt unna for oss å besøke? Det var lettere og bedre å fortelle dem om en arv som førte dem direkte tilbake til jorda de ble født på - et sted de hadde bånd til før noen nybyggere ankom.
Her i førtiårene med halve livet mitt allerede levd, er jeg ikke spesielt stolt av noe av dette. Og jeg er dypt klar over hykleriet i det hele. Jeg spiste en historie som ikke var min - og, ærlig talt, ville egentlig ikke vært min selv om det var en dråpe blod. Jeg koloniserte en arv. Det som er spesielt dumt er at jeg mistet synet av de dokumenterte historiene om motgang, vågemot og overlevelse som faktisk var sanne. Familien min levde på den fillete kanten av sivilisasjonen i utkanten av Rocky Mountains. Det var mye å feire og forstå. Heldigvis er det fortsatt.
Men kanskje det er best å ikke mytologisere i det hele tatt. Disse menneskene er meg, men det er de heller ikke. På mange måter er menneskene jeg er i slekt med bare en gjeng døde fremmede. Noen med gode og mystiske historier, og noen med løpende menneskelige historier om vekst, arbeid, forfall og død.
Ja, det er en mindre tiltalende fortelling, men kanskje "mitt folk" er egentlig ikke mitt folk i det hele tatt. Hva om jeg bare er amerikaner - med all styggdommen og håpet og forvirringen som identiteten bærer med seg. Desto større grunn til å feire urfolksdagen. Desto større grunn til å snakke med guttene mine om det. Det er ikke min rolle å beklage fortidens tragedier, men å sørge for at neste generasjon gjør det bedre.
