Når Lola, en veritabel 13 år gammel fille fatale (tenk: fremhevet, langt hår; store, svarte faux lesebriller; beskåret T-skjorte; korte shorts osv.) valgte sønnen min til bankett/dans i åttende klasse, mannen min og jeg var smertelig klar over hvordan dette kjærlighetshistorie ville ende: utfallet dinglet i balanse, som et larvetelt, som ventet på å slippe løs sin rykende cache på den nakne halsen til min sønns intetanende sjel.
Det var mandag kveld før dansen, og Lola hadde nettopp slått opp med sin siste kjæreste. Hun ringte umiddelbart til sønnen min, Tanner, hvis iPhone alltid er satt til høyttalermodus. «Jeg ønsket virkelig å være med deg hele tiden,» tryglet hun, «men Parker ba meg ut først.» Plausibelt nok, Jeg tenkte.
"Jeg har gitt deg signaler i lang tid," insisterte hun. "Og du har ikke engang lagt merke til meg."
"Å, ok," svarte han. Etterpå sa han: "Mamma, jeg antar at jeg dater Lola nå." Det er verdt å merke seg at året før hadde jeg funnet en av Tanner venner hulket ved en overnatting hjemme hos oss etter at Lola sendte ham en "bruddtekst" via gruppemelding, som Tanner også mottatt.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Lola brukte den påfølgende uken på å ringe Tanner hver kveld på FaceTime, og snakket tilfeldig om alt fra henne kjæledyr til mensen hennes til hva hun ville ha på seg til bankett og hva han skulle ha på seg. Tanner satt ofte uten bar overkropp, med den 1,5 fot-8-tommers glatte, ektomorfe rammen bøyd over kjøkkenbenken, jobbet med algebra, hørte på dubstep og småspiste cheddarost og epler. Kveldssamtalene deres var så vanlige at dialogen deres ble kveldens hvite støy. Men da hennes ubestemte tone endret seg en natt, begynte jeg å lytte nærmere.
"Parker synes jeg flørter for mye," sa hun hygget.
"Han gjør?"
"Jeg tror ikke jeg gjør det."
"Greit."
"Tror du jeg gjør det?"
"Ehm. Nei?"
"Hva er egentlig flørting?" hun spurte.
"Hva?"
"Hva er f-l-i-r-t-i-n-g?" gjentok hun, enda flørtere.
«Jeg vet ikke. Være hyggelig mot folk?"
«Så, er det du som flørter med meg akkurat nå? " sa hun til slutt.
Og videre og videre gikk hun, mens han falt hardere for henne. Jeg hadde tenkt å holde meg unna det, men senere sa jeg: "Du vet, Tanner, folk slår aldri opp over natten."
"Å, mamma," svarte han avvisende.
Etter skolen dagen etter tok jeg ut det nye paret på is. Hun så oppriktig ut til å like ham, og jeg følte meg dårlig med mine forutinntatte meninger.
Den kvelden ble mannen min med Tanner og meg for å handle klær til banketten. Som Tanner seriøst prøvde på utallige dressjakker, med matchende bukser som ikke passet, selv med en liten beltet festet til det siste hullet, jeg innrømmet aldri hvordan jeg, som mannen min, ventet på at den andre glasstøffelen skulle miste.
Tanner bestemte seg til slutt på et par forskjellige utseende: en dressjakke i haiskinn, svarte skinny jeans, to svarte skjorter, ett lilla slips og en mer konservativ svart-grå (i tilfelle Lola ikke trodde en av dem ville passe kjolen hennes.) Da vi kom hjem, la han ut skattene sine på sengen sin, som for sin første dag skole.
Ved slutten av uken prøvde han det nye antrekket sitt, og siden faren hans var borte på jobb, hjalp jeg ham med å knyte det første slipset. Han stilte seg foran speilet og sa gutteaktig: «Ser dette bra ut, mamma?» Hans søte uskyld trakk hardt i hjertestrengene mine.
Lørdag morgen for banketten dro Tanner og jeg til Safeways blomsteravdeling for å plukke opp en håndleddskorsage i siste øyeblikk. Men de var tom for miniroser, slik skoleballet var kvelden før.
"Men vent," sa blomsterhandleren, "her er noe noen glemte å hente i går kveld." Hun ga meg en kald, tåkete, gjennomsiktig plastboks. Inni var det en håndleddskorsasje med lett visne hvite roser og svart bånd. Det så ut som et dårlig tegn i en boks. Hun kastet inn, «gratis», den matchende, også forlatte boutonniere, og sprayet deretter litt vann på hver, måten krigstidsmødre kan ha fjernet mugg fra et stykke ost før de ga det til sine barn.
Mens vi gikk ut, som om vi var på vei, lunket den sønderknuste Parker sakte inn, uten noen gang å se opp.
"Å, mann, jeg føler meg så dårlig av dette, mamma," sa Tanner. "Han ser så trist ut." Jeg forsikret ham om at alt ville ordne seg.
Men alt ble ikke bra. Fra det jeg har samlet, var dansen som en scene ut av Glade dager: Chachi (Tanner) går for å få litt punch for seg selv og daten sin, og kommer tilbake for å finne Joanie (Lola) som er ute med Potsie (Parker). Og Chachi blir stående, med munnen agape, med to glass med noe rosa og brus. Bortsett fra at det skjedde på begynnelsen av kvelden, kort tid etter at Tanner ga henne de skjebnesvangre blomstene. Tanner sa at han ikke ønsket å diskutere detaljene, så jeg prøvde (mitt beste) å respektere hans ønsker.
Slutten av året var nær. Da jeg hentet ham på den lokale skateparken etter skolen en dag, satt han ved kanten av skateskålen med knærne oppe, armene i kors og hodet ned. Han gråt, og brydde seg ikke om vennene hans så.
"Mamma, minn meg i fremtiden på å høre på deg om jenter." Jeg gjentok ordtaket om hvordan han må lære av sine egne datingfeil, og ikke av andres feil. "Jeg har holdt alt inne, mamma," sa han.
"Hva holder du inne?" Jeg spurte.
"Alt," sa han. «Jenter … ting på skolen. Jeg åpnet hjertet mitt, og jeg ble brent.»
Vi dro hjem, og han beklaget hvordan han nå måtte skrive et dikt for Language Arts, om noe han elsker og brenner for. Han forteller meg at han ikke har "ingenting", og sitter og grubler lenge. Jeg ga ham en ny sjanse til å fortelle meg hva som skjedde med Lola.
"Det er gjort, mamma!" ropte han ukarakteristisk. Jeg ville ikke spurt ham igjen.
Den siste dagen i åttende klasse kjørte jeg ham til skolen. Jeg var lettet over å høre at Lola hadde forlatt skolen tidlig for å bo hos faren sin om sommeren, i en annen stat. Tanner sjekket meldingene hans. Som jeg mistenkte ville skje, var Lola allerede ensom og sendte ham tekstmeldinger. Jeg himlet med øynene, og lot være å si det jeg ville si. Da jeg kjørte inn på parkeringsplassen, sa han: «Jeg er ikke sint på henne, mamma. Så det burde du ikke være.»
Men jeg var. Og er det kanskje fortsatt.
Kerrie Houston Reightley er frilansskribent og mor til to sønner og en datter. Når hun ikke er programleder for Seattle Tennis and Education Foundation for barn med lite ressurser, deltar hun på Crew-regattaer, der Tanner er en ledende styrmann på hans videregående skolelag.
