Barn vokser fra mange ting. Klær. Bleier. Midnattsskrikefester. Men det er én ting de ikke overskrider når de blir eldre: Sutring. Barna mine er nå 10 og 13. De setter pris på oeuvre til Tom Waits og David Bowie. De konkurrerer i Math Olympiads og klatrer 5.11. De kan lage hjemmelaget pasta. De engasjerer seg i modne diskusjoner om menneskerettigheter og kan navngi obskure afrikanske land.
Men de sutrer. Gutt, sutrer de. Og den viktigste tiden de gjør det er på fotturer, et tidsfordriv de faktisk liker. Det kommer bare ut av dem fordi folk kan sutre når de anstrenger seg, noe som ofte skjer når du går i skogen. Ikke bare sutrer barna mine, men de krangler og blir sittende fast i negative tilbakemeldingssløyfer («Jeg er ikke god på dette»; "Hun snakker ikke til meg, så jeg snakker ikke med henne"), som alle distraherer fra hovedårsaken til å komme seg ut i skogen i utgangspunktet: roen i det hele. Men jeg fant en ny løsning. Jeg kaller det poop-bag-spillet. Og ja, det er akkurat det du tror.
Vi har en familie hund. Og å være ansvarlig hundeeier, må du hente virksomheten deres. Hver jævla dag. Det er ikke hyggelig, men det er heller ikke fryktelig: Du har med deg en forsyning med grønne, komposterbare poser, åpner en og tar tak i den varme haugen uten mye mas. Så bærer du den med deg og kaster den når du får sjansen. Når du er på tur og ikke vil legge igjen hundeoverraskelser til andre turgåere, kan dette bety å bære den en stund til du når sivilisasjonen og et riktig avhendingssted.
Å holde den dampende posen med hundeskitt under en fottur var det som inspirerte dette spillet. Reglene er enkle: Hvis du viser dårlig oppførsel - sutring, surhet, frekkhet, krangling osv. — du må være bæsjposebærer til noen andre engasjerer seg i bæsjoppførsel. Så arver den personen dritten. Syklusen fortsetter til en beholder er funnet.
Til tross for det du kanskje forestiller deg, er spillet utrolig effektivt. Det er irriterende å holde en pose med akterdekk, men det er ikke det - på det meste en mindre ulempe. Det er den mellomtingen som gjør det til den ideelle straffen for grusom oppførsel fordi den gir akkurat nok irritasjon til å sette ting i perspektiv. Dessuten nyter barna den gode gammeldagse grovheten ved å holde en stinkende pose. De ler. De holder seg for nesen. De blir selvbevisste. De kvikker seg raskt opp. Noen minutter med en varm plastpose og barnas holdning til løypene forbedres betraktelig.
Enda bedre, det får dem til å innse hvordan du samhandler med verden. Ingen vil høre en sutre. Og ingen vil innrømme at de sutrer. Helt til de får beskjed om å holde seg fast med å bære ut dampende hundeskit når de skal kose seg.
Min kone og jeg var ute på tur med sønnen vår her om dagen, og han var rett og slett i et stygt, sutrende humør for gutte i femte klasse. Den typen sutring som gir deg fysisk lyst til å skrike som forelder. Min kone så på hunden: "Ville han bare tisse!"
Visst nok, hunden lettet seg selv og sønnen min hadde snart noe å bære på. Like etter roet han seg ned og gikk forbi sin ubehagelige fase. Like etter roet han seg ned og gikk forbi sin ubehagelige fase. Men det tok ikke lang tid før jeg hadde vesken, jeg hadde vesken fordi jeg hadde vært irritert på sønnen min. Faktisk hadde jeg det resten av turen fordi ingen andres oppførsel ble sur. Det fikk meg til å tenke: Hvorfor klaget jeg så mye? Og jeg slapp ut av det. Å holde en varm pose med dritt setter ting i perspektiv.