Jeg fikk min første Rubiks kube da jeg var ti. Det var en julegave. Det var 1984. Det var samme år som Baltimore Colts flyttet til Indianapolis og ga Hoosier-barn som meg et eget lag.
Når vi ikke var på skolen, tilbrakte jeg og vennene mine all tiden vår ute. Vi ville bygge trefort, gjøre forseggjort sykkel ramper, fang languster i bekken, og spill Ghost in the Graveyard til det blir kveld.
Jeg holdt Rubiks kube på nattbordet ved siden av den siste boken jeg leste (Fortellinger om ingenting i fjerde klasse, Hemmeligheten til Nimh, Hvordan spise stekte ormer, Charlie og sjokoladefabrikken, og Velg ditt eget eventyr). Som mange barn i nabolaget mitt, var jeg fascinert av måten de tre-av-tre flerfargede puslespill jobbet. Radene flyttet til venstre og høyre eller opp og ned. Målet var å ordne alle fargene til de tildelte sidene til du hadde en vakker hvit, gul, oransje, grønn, rød og blå plastblokk. Når du snur en terning, er det en behagelig, myk, glidende hake. Det er litt som lyden av en skiftenøkkel som strammer en bolt eller en skrue som borer seg inn i tre. Å blande sammen fargene og flytte det rundt i hendene er ganske beroligende. Det er først når du faktisk prøver å skyve kubene inn i sitt rette hjem at frustrasjonen setter inn.
Jeg var ikke den typen som ga opp lett. Jeg prøvde virkelig å finne ut den hemmelige koden for å gjøre kuben hel igjen. Hver gang jeg trodde jeg var nær, ville jeg vri det feil vei og måtte begynne på nytt. Det beste jeg noen gang kunne fullføre var to sider, og det var med stum flaks. Jeg kjente ikke et eneste barn som kunne løse det ordentlig. Jeg lærte å ta den fra hverandre og sette den sammen igjen. Bestevennen min skrellet av alle klistremerkene og omorganiserte dem. Vi jukset, men vi brydde oss egentlig ikke. Det var en annen type løsning. Det gjorde at vi kunne legge kuben til side og gå videre.
Jeg ble eldre. Familien min flyttet til Sør-Florida. Jeg prøvde å bli en Dolphins-fan. Etter college bodde jeg i DC en liten stund (Redskins). Jeg migrerte til slutt til vestlige New York (The Bills) og deretter til South Carolina (Panthers). Jeg aner ikke hvor Rubiks-kuben min ble av. Sannsynligvis kastet i søpla med alle mine andre leker fra 80-tallet: fyrstikkeskebiler, Stjerne krigen tall, LEGO-er, Etch-a-Sketch, Sulten, Sulten flodhester. Gikk inn i beholderen med min ungdom. Erstattet av å betale regninger, klippe plenen, vaske bilen og prøve å være en anstendig far for min sønn og datter.
Min kone, som vanligvis er ansvarlig for "skoleting", er den som la merke til kunngjøringen om Rubiks kubeklubb nederst i sønnens ukentlige nyhetsbrev i fjerde klasse. Siden sønnen min uttrykte interesse for å bli med i klubben, gikk min kone sammen med ham på nettet for å finne løsninger. Det tok dem to helger å finne ut av det, og sønnen min ble med i klubben.
Rubik's Cube Club viste seg å trene for en fylkesdekkende Rubik's Cube-konkurranse. Tilsynelatende er det ikke nok å bare løse kuben; du må også gjøre det raskt. Mens jeg sank i hvilestolen på fotballsøndager, satt sønnen min på sofaen og øvde. Han fullførte kuben, jeg forvrengte den for ham, han satte den sammen igjen. Løs det, krangle, løs. Avspark, pause, kamp over. Gjenta, gjenta, gjenta.
Skoler fra hele fylket ankom vårt lokale konferansesenter noen måneder senere for å konkurrere i Rubik's Cube-konkurransen. Det var lett to hundre barn som pakket kuber. Det hørtes ut som en skog full av sirisser mens hvert barn snudde kuben rundt og rundt, i dyp konsentrasjon. Jeg ble raskt nervøs for sønnen min.
Som mange fedre har jeg brukt et betydelig antall timer på å sitte på tribunen og heie på barna mine. Jeg er kjent med stresset av angst som følger med å rote dem maktesløst fra sidelinjen. Under Rubik's Cube-konkurransen følte jeg en annen angst. I motsetning til sportene der jeg trente ham, hadde jeg ingen anelse om hvordan jeg skulle løse en Rubiks kube. Hvis jeg måtte konkurrere, ville jeg ha knust den fra hverandre og satt den sammen igjen (noe som ville tatt meg omtrent tre minutter). Så jeg sto der med alle de andre uvitende foreldrene mens sønnen min ventet i en enorm kø på sin sjanse til å konkurrere i sololøpet. Hvert barn gikk opp til dommerbordet, undersøkte kuben og jobbet fingrene rundt til den var ferdig mens en klokke tikket avgårde: ett minutt og førtifem sekunder, to minutter og elleve sekunder, tre minutter og tjue sekunder…videre og videre og videre. Da sønnen min rolig tok plass ved bordet, var jeg nervøs. Alle de barna som vrir og snur på kubene sine, gjorde meg hoppende. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre med mine egne hender. Jeg stakk dem i lommene og så på.
Da han øvde hjemme, var min sønns beste tid ett minutt og femten sekunder. Under blikket til lagkameratene, konkurrentene, dommeren og meg, snappet han kuben og løste den på 59,4 sekunder. Poengsummen hans var rask nok (med tre tideler av et sekund) til å vinne førsteplassen i fylket.
Jeg kunne lage en analogi her og si at seieren hans var som å slå et homerun i bunnen av den niende omgangen. Eller svinge en trepunkts buzzer-beater. Eller sparke et field goal når tiden utløper. Alle disse sammenligningene er unøyaktige fordi disse hendelsene, selv om de er spennende, er kjente. Alt ved denne konkurransen føltes fremmed. Jeg forstår adrenalinkicket fra en sportslig seier, men en Rubiks kube i hendene mine var bare fargerik og komplisert plastikk.
Og da sønnen min vant den fylkesdekkende Rubiks kubekonkurranse, gjorde han det på egenhånd; Jeg hadde ingenting med det å gjøre.
Jeg mottok min andre Rubiks kube til farsdagen. Det var 2015. Det året tapte Panthers mot Broncos og Peyton Manning - som hadde brakt Indianapolis en Super Bowl-seier - avsluttet karrieren med en siste ring. Min kone og sønn tilbød seg mange ganger å lære meg hvordan jeg skulle løse Rubiks-kuben. Når de prøvde, fant jeg alltid en unnskyldning: «Jeg er for opptatt» eller «Puslespill er egentlig ikke min greie», eller "Kanskje etter fotballkampen." Det var min syv år gamle datter som til slutt overbeviste meg om å prøve – virkelig prøve– for å løse det.
Hvem av oss har ikke problemer med å si nei til småjentene våre? I det sekundet datteren min ser på meg med de store, brune, forventningsfulle øynene, kaster jeg seg tilbake. Dessuten var hun det syv. (Det neste året ble hun den yngste ungen på skolens Rubik's Cube-lag og avsluttet med en personlig rekord i solokonkurransen.) Hun stilte et veldig godt spørsmål: «Hvorfor vil du ikke i det minste prøve?"
Hvordan kunne jeg svare på det? Jeg visste ikke hvordan. Så jeg innrømmet. "Greit. Hva gjør jeg?"
"Jeg skal vise deg," sa hun og demonstrerte med sin egen kube. "Det er lett. Først lager du den gule tusenfryden.»
Jeg vred og snudde kuben og prøvde å følge instruksjonene hennes.
"Nå det hvite korset."
"Jeg kan ikke gjøre det."
"Ja det kan du. Det krever bare øvelse."
Det hørtes kjent ut. Er ikke "det krever bare øvelse," min linje? Er det ikke det vi skal lære barna våre? Vil du lære et vognhjul? Øve på. Vil sykle uten treningshjul? Øve på. Slå en tennisball, golfball, ping-pongball? Øv, øv, øv.
"Fint," sa jeg og grep kuben hardt. "Her er det hvite korset."
"God. Du må flytte den slik for å få de to første lagene.»
"Denne måten?"
"Nei, at vei."
"Greit. Som dette?"
«Ja. Flott! Nå er alt som er igjen ned, venstre, opp, høyre."
"Jeg rotet det til."
«Det gjorde du ikke. Stol på meg."
«Ned, venstre, opp, høyre. Ned, venstre, opp, høyre. Ned, venstre, opp, høyre."
Og så, til min forbauselse, tydet jeg et mysterium som hadde forvirret meg i over tretti år. Jeg løste den jævla greia.
"Bra jobbet," sa datteren min. "Du gjorde det!"
Foreldre ville være lettere hvis det var som å fullføre en Rubiks kube. Våre barn er aldri «løst» eller «uløst». En av de største hindringene jeg har måttet overvinne, som far, er å unngå å sammenligne barndommen min med barnas barndom. Det er vanskelig å gjøre. Vi er tross alt en sammenstilling av våre erfaringer; hvordan kan vi muligens unngå å se deres eksponering for verden gjennom våre oppfattede minner om hvordan ting pleide å være i gamle dager? Jeg må ta meg selv når jeg begynner, "Da jeg var barn, pleide jeg å ..." Min historie var annerledes. Jeg vil at barndommen deres skal være bedre enn min. Hvem gjør ikke det?
Da jeg var barn, kunne jeg ikke løse Rubiks kuben uten å knekke den. På en eller annen måte dukket 1980-tallets artefakt opp igjen nylig for å gi meg en ny sjanse. Leken har minnet meg på å være tålmodig. Å høre. Å fortsette å øve. Det er en gave som har tillatt meg å lære av barna mine.
I disse dager kan barna mine løse kuben på mindre enn 30 sekunder. De kan en rekke snarveier. De forstår ulike metoder og har memorert komplekse algoritmer. De har lært "fingertriks" for å øke hastigheten. Å se dem løse det er som å observere kolibrier ved en fuglemater.
Jeg holder Rubiks kube på sidebordet ved siden av hvilestolen min ved siden av fjernkontrollen. Jeg plukker den opp fra tid til annen bare for å være sikker på at jeg fortsatt husker hvordan den fungerer. Jeg er ikke veldig rask. Jeg ville ikke vunnet noen konkurranser. Noen ganger gjør jeg feil og må begynne på nytt.
Jason Ockert er forfatteren av to historiesamlinger, Naboer av ingenting og Kaninslag,og romanen Vepseboks. Han underviser i kreativ skriving ved Coastal Carolina University.
