Det er en liten eddikaktig skjær i luften i huset, og mens gulvet og benkeplater er rent og ryddig, deres glans er litt matt. Det samme kan sies om familien min. Vi er også rene, ryddige og upolerte. Vi lukter alle det samme; det er en slags delikat, knapt såpeaktig duft - ingenting å skrive hjem om. Jeg tørker meg av, strekker meg etter den naturlige deodoranten og puten ut av badet og går spøkelsesaktig fotspor gjennom soverommet etter å ha tråkket i en haug med kiselgur og forbi maurene som klatrer veggen.
Dette er realiteten med å leve en kjemikaliefri livsstil, som min kone og jeg hadde bestemt at vi ville gjøre for å beskytte barna våre. For å være rettferdig virker barna i grunnen fine. Problemet? Jeg blir gal.
Jeg begynte i det kjemikaliefrie familieprosjektet for omtrent en måned siden etter å ha lest en bok av Dr. Robert Brown, kalt Giftig hjem / Bevisst hjem. Browns argument for å fjerne giftstoffet fra hjemmet fikk resonans hos meg. Jeg er ikke en helt knasende person, men jeg bruker mye tid på å lese om barndommens vitenskap, og realiteten er at vi utsetter barna våre for mange skadelige kjemikalier. Jeg hadde allerede forvist plast fra hjemmet mitt fordi jeg har to gutter og BPA-er er østrogen-etterligninger som kan ødelegge hormonene deres. Jeg ville ikke gå over bord, men jeg ville være grundig. Tenk på barna!
Jeg startet den giftfrie hjemmemakeoveren i rengjøringsskapet. Jeg gikk for å kaste bort alle de kjemikaliefylte overflaterensene og kjente en sløsing. Men jeg ble også konfrontert med en gåte: Hvis disse tingene ikke er i huset mitt, er det på en søppelfylling. Og det kan vel ikke være bra for miljøet? Hvordan kunne jeg kvitte meg med disse tingene på etisk vis? Da jeg ikke hadde svaret på hånden og for lat til å gjøre forskningen, bestemte jeg meg for at det ville være greit om jeg bare brukte huset mitt som et lagringsanlegg for giftig avfall. Jeg ville lagt dem bort. Det ville være greit, så lenge jeg ikke brukte dem.
I stedet for disse rengjøringsmidlene laget jeg Dr. Browns blanding som inkluderte en kopp eddik, litt sitron og vann. Dette, ble jeg forsikret av internett, ville gjøre alt det andre rengjøringsmidler gjør. Og faktisk gjorde denne giftfrie renseren en ganske god jobb. Det etterlot ikke alt så skinnende som jeg foretrakk, men jeg stolte på at overflatene mine var rene. Problemet var at huset mitt luktet eddik.
"Ei, hva er den lukten?" 5-åringen min spurte fortvilet mens han gikk inn på kjøkkenet.
"Det er lukten av at jeg reddet livet ditt," svarte jeg. På dette tidspunktet følte jeg meg ganske bra med meg selv.
Likevel hadde ungen et poeng. Det var en merkelig lukt. Heldigvis for meg er min kone en samler av essensielle oljer. Så vi tilsatte litt sedertreolje i blandingen. Dessverre fikk det bare til å lukte som om vi var i bransjen med å sylte sedertrær. Ikke desto mindre presset vi på og løftet den giftige byrden vår.
Jeg tok tak i badet neste. Jeg hadde ikke så store problemer med å kaste ut sjampoene og såpene. De var usedvanlig enkle å erstatte. Alt som skulle til var en BPA-fri flaske med ren castillasåpe, og vi var klare til å gå. Men igjen, dette hadde den urovekkende effekten av å fjerne familiens standarddufter. I stedet for at guttene mine luktet søt, fruktig barnesåpe, luktet de castillasåpe. I stedet for at min kone luktet av den herlige parfymeaktige lukten hennes, luktet hun castillasåpe. Jeg skjønte ikke at dette ville bety noe for meg før det skjedde. Det var som å ta bort identiteten vår eller noe.
Andre deler av badet viste seg å være mer problematiske. Har du noen gang prøvd å få et barn til å pusse tennene med en naturlig tannkrem uten kjemikalie? Du kan fortelle dem at du redder livet deres alt du vil, men det kommer ikke til å få dem til å slutte å gråte.
I alle fall nådde vi en slags giftfri likevekt, resignerte med våre nye måter og ble vant til det merkelige med den matte glansen og rare luktene. Men så kom maurene inn på soverommet.
Mitt første tegn på at noe var galt, var å høre kona rope bak den lukkede døren.
"Hva er galt?" Jeg spurte.
"Gah!" hun svarte.
Til slutt klarte hun å røpe at badet var fullt av svarte maur. Jeg trodde ikke at jeg ved inspeksjon ville betrakte det som en underdrivelse. Vi var under beleiring. Verre? De så ut som snekkermaur.
Min umiddelbare reaksjon var å fullføre helvetes giftig insektbombe. Du vet, som en utryddelse der du setter et telt over huset og bor på hotell i en uke. Bortsett fra det, da i det minste en massiv boks med insektdreper som ville kreve at jeg tok på meg en maske og hansker. Men, nei. Vi var engasjerte. Vi måtte tenke på barnas sikkerhet. Vi måtte kjempe mot maur med organiske maurgreier. Det førte oss til diatoméjorden: trygt for dyr, trygt for mennesker, dødelig for maur. Hun kjøpte en pose og siktet tingene rundt på badet. Jeg er her for å si at det var dypt utilfredsstillende å se de maurene krype gjennom det hvite pulveret, uten engang å rykke. Tilsynelatende måtte de ta den tilbake til reiret sitt.
"Kanskje de spiser det og det bare sakte river i stykker innmaten deres," dagdrømte min kone.
Noen dager senere er det fortsatt maur. Færre maur, selvfølgelig, men de er fortsatt rundt. Jeg er villig til å være tålmodig, men jeg tenker også at jeg kan ha en boks med maurdreper et sted i garasjen. Kanskje jeg bare gir den en rask spray. Det vil garantert ikke skade andre enn maurene. Ikke sant?
Jeg tror det er viktig å merke seg her at jeg virkelig foretrekker å føre en giftfri livsstil. Til slutt kan det bare være bra for meg og familien min. Jeg vil ikke sette barna mine i fare for dårlige helseutfall. Det er derfor jeg sluttet å røyke. Det er også grunnen til at vi prøver å spise et ferskt, balansert kosthold mesteparten av tiden. Men vanskelighetene med å ta disse valgene er lett å håndtere.
Når det er sagt, føles det å være helt giftfri som altfor mye problem. Det er allerede massevis av ting jeg må finne ut av som forelder, jeg ønsker ikke å bruke overdrevent mye tid på å bekymre meg for hvor rent huset mitt ser ut eller vente på at maur skal dø. Den bedre måten, synes jeg, er å plassere energien min på de områdene som har positive effekter på familiens helse. Vi fortsetter å spise riktig, og vi kommer oss ut så mye som mulig. Men jeg vil at diskene mine og familien min skal skinne. Og jeg vil drepe disse maurene.