Jeg er ikke en som liker å snakke om følelsene hans. Jeg er ikke en følelsesmessig person, og det skal vanligvis mye til for å irritere meg. Jeg er god til å holde meg rolig under stressende omstendigheter og blir sjelden urolig hvis ting ikke går som jeg vil. Selv som barn var jeg ikke typen til å kaste raserianfall. Og jeg gråt absolutt aldri.
Men all min kjølige stoisisme flyr rett ut av vinduet når det kommer til å se på San Diego Chargers. Jeg er født og oppvokst i USAs fineste by, og teamet er innebygd i mitt DNA. Som sådan har jeg en følelsesmessig tilknytning til teamet som bare kan beskrives som like deler intens og pinlig.
Hvis Chargers taper et tøft spill, kan det gjøre meg til et monster i flere dager etterpå. Jeg blir irrasjonelt sint, uutholdelig sutrete, og kommer til å bruke timevis på å tenke på hvordan min elskede Bolts kunne og burde ha vunnet spillet. For mye hengivenhet til et team kan skape mye elendighet. Jeg vet dette og aksepterer det. Og få lag skaper elendighet for fansen mer enn Chargers. Dette er en franchise som trodde Ryan Leaf var
Det var 2004, og for første gang på mer enn et tiår var Chargers ganske bra. Takket være den potente kombinasjonen av Drew Brees og LaDainian Tomlinson, kunne mitt hjembylag skryte av en av de beste lovbruddene i ligaen og fikk sin første plass i sluttspillet siden 1995. De skulle spille mot New York Jets, et formidabelt, men overvinnelig lag som kjørte inn i sluttspillet med en taprekke på to kamper. Og til jul overrasket pappa meg med billetter til kampen. Jeg ble pumpet.
Faren min var ikke så stor fotballfan, men han visste hvor mye Chargers betydde for meg, så han lot som han likte det mer enn han gjorde for å dele fansens hellige bånd. Da vi gikk inn i Qualcomm, husker jeg at jeg snakket med ham med forsiktig optimisme, og lurte på om dette var markeringen av en ny æra for Chargers. Selvfølgelig var det ikke det. Chargers tapte ikke bare kampen. Det ville vært for enkelt. Etter å ha vært nede, fikk de et 10-poengs comeback i fjerde kvartal, og utlignet kampen med 11 sekunder igjen og sendte kampen til overtid. På overtid nådde Chargers Jets' 22-yardlinje før Nate Fucking Kaeding bommet på det som kunne ha blitt kampens vinner. Jets gikk videre til vinner kampen 20-17.
Dette ville være det første av mange hjerteskjærende sluttspilltap av Chargers i løpet av de neste årene, men ingen gjorde like vondt. Det var første gang jeg hadde opplevd ekte sportslig hjertesorg fordi det var første gang Chargers hadde gitt meg en virkelig grunn til å tro på dem. Og å se Kaeding gå glipp av det feltmålet fikk meg til å innse at jeg hadde valgt å ha en livslang kjærlighetsaffære med et lag som var bestemt til å gi meg ikke annet enn hjertesorg.
I løpet av det siste tiåret har samfunnet gjort store fremskritt når det gjelder å kvitte seg med den idiotiske, farlige innflytelsen giftig maskulinitet har i å forme menn. Men når det kommer til menn som gråter, har vi fortsatt en tendens til å se på det, i beste fall, som en punchline og i verste fall et tegn på svakhet. Selv om vi nå vet at gråt er en helt normal og sunn ting å gjøre, utstøter mange fortsatt gutter og menn når de har frekkheten til å felle en tåre andre steder enn begravelser.
Faktisk det eneste stedet vi ser ut til la menn gråte er under sport. Uansett grunn er det å spille og se på sport det sjeldne området hvor menn har lov til å føle seg komfortable med å uttrykke det brede spekteret av menneskelige følelser, spesielt tristhet. Og i det meste av livet mitt følte jeg meg bare komfortabel med å gråte over San Diego (nå Los Angeles, som er sin egen greie) Chargers.
Da jeg gikk tilbake til bilen etter kampen, var jeg helt elendig og kunne knapt få frem mer enn et ord om gangen når faren min prøvde å starte en samtale. Ting ble bare verre da vi kom til bilen, da jeg begynte å kjenne at tristheten min bygges opp. Etter ca 10 minutters kjøring i fullstendig stillhet kjente jeg at tårene begynte å renne opp i øynene. Jeg kunne ikke huske sist jeg gråt, så jeg gjorde alt jeg kunne for å holde dem inne. Jeg kunne ikke gråte foran faren min fordi et fotballag jeg liker mistet. Men det var ingen stopp, og plutselig gråt jeg foran ham. Jeg ble ydmyket, vel vitende om at faren min aldri ville se meg den samme igjen.
Etter det øyeblikket holdt jeg ikke lenger mine kamper fra ham for å virke sterk. Jeg snakket nå med ham om mine svakheter. Gjennom årene har han støttet meg på den måten han kunne.
Faren min er ikke en altfor maskulin, macho fyr. Faktisk har han et ganske sunt forhold til følelsene sine. Men likevel hadde de naturlige samfunnsmessige forventningene til performativ maskulinitet blitt rotet inn i meg til det punktet hvor jeg følte at det å gråte foran faren min sviktet ham. Jeg ble forferdet og ønsket at jeg bare kunne stoppe. Jeg fortsatte å prøve å få tak i meg selv, og det gjorde det bare verre. Jeg var fanget i denne skamfylte, tårefylte tilværelsen. Så, fra ingensteds, kjente jeg farens hånd på skulderen min, og jeg vil aldri glemme hva han sa.
"Det kan føles dumt, men noen ganger må du bare gråte."
Det var det. Den ene setningen. Han prøvde ikke å gi noen dyp innsikt eller gi noen dyp lekse. I stedet fikk han meg bare til å føle at utbruddet mitt ikke betydde at jeg var totalt freak. Vi begynte begge å le, og jeg kunne til og med lage en vits om Nate Kaedings tapte feltmål som lettet den lille spenningen som var igjen.
Resten av kjøreturen var stille og jeg var fortsatt lei meg over tapet. Men den kvelden var et vendepunkt i forholdet mitt til faren min. Jeg hadde bråket foran mannen jeg hadde brukt livet på å se opp til, og det fikk ham ikke til å verdsette meg noe mindre. I stedet ga han enkle, ærlige råd som tillot et nivå av sårbarhet mellom meg og faren min som vi aldri hadde hatt før.
Nå, selvfølgelig, gjorde det spillet meg ikke på magisk vis til en helt annen person. Jeg er fortsatt ikke spesielt emosjonell og har bare grått noen få ganger siden den kvelden (mest mens jeg så filmer på fly, som jeg har skjønt er en vanlig lidelse når du er i stor høyde), men det gjorde meg mer ok med å åpne opp for min pappa. Etter det øyeblikket holdt jeg ikke lenger mine kamper fra ham for å virke sterk. Jeg snakker nå med ham om mine svakheter. Gjennom årene har han støttet meg på den måten han kunne.
Så kanskje Chargers vil aldri flytte tilbake til San Diego eller vinne en Super Bowl i min levetid. Men på en måte er jeg takknemlig for deres konstante evne til å skuffe. Og jeg er til og med glad for at Nate Fucking Kaeding bommet på det feltmålet. Uten øyeblikk av skuffelse, ville vi alle mangle disse øyeblikkene for å knytte ekte forbindelser.
