Han het Andy og jeg tror etternavnet hans var Greenberg. Kunne vært Goldberg. I den nordlige forsteder av Philadelphia hvor jeg vokste opp, en kontroll-C kontroll-V av yards, bassenger og Subarus, Andy Greenberg eller kanskje Goldberg var i utgangspunktet Timothy Leary. Innkledd i et stoffteppe, en tåke av røyk og motkulturens suppe, var han ugressfyren. Andy dukket opp fra garasjen til morens hus, hvor Medeski, Martin og Wood spilt på repeat, for å selge oss små glassine baggies halvfulle av snille knopper for $10 per pop.
På den tiden føltes det å røyke dop som et høyinnsatsopprør. For å høre D.A.R.E. barn forteller det, cannabis sativa var en sikker billett til tenårings supermax. Selvfølgelig, når jeg ser tilbake var det hele bemerkelsesverdig uskyldig. Som en phish-elskende tenåring som røykte eplebong, var jeg lykkelig uvitende om meth og heroin og fentanyl og suboxone. Jeg hadde aldri sett, langt mindre prøvd kokain eller LSD eller sopp. Marihuana var ikke et gateway-stoff for meg. Det var en buffer. Det var en måte å eksperimentere på uten å berøre de harde tingene og en måte å avvise status quo - alle de små boksene laget av klissete klebrig - uten reell risiko.
I 1999 i Abington, PA, - bare noen få minutter fra King of Prussia Mall - var gress omtrent det eneste en 16-åring kunne kjøpe som ikke var laget av et større selskap. Jeg tenkte ikke i disse baner den gangen, men Andy var min introduksjon til uformelle økonomier på menneskelig skala. Narkotikaavtaler var virkelig mine første peer-to-peer-transaksjoner utført helt uavhengig av foreldrenes involvering eller imprimatur. Den følelsen av å være fri, mer enn følelsen av å være høy, var trekkplasteret.
Klipp til nåtiden. Jeg er midt i Nevada-ørkenen og besøker dyrkingsanlegget til MedMen, et Los Angeles-basert cannabisselskap med en verdi på 1,6 milliarder dollar og 19 dyrkingsanlegg i fem stater. Inne i et plettfritt laboratorium er stammene utstilt, pent merket og holdt manisk rene. I det ene rommet, vevsrenserommet, plukker en trio av teknikere i laboratoriefrakker og støvletter nøysomt frøplanter, og etterlater bare de mest pittoreske bladene. De plasserer små planter i små tupperware-beholdere med en agarbase som holdes på stativer. Disse transporteres inn i et vokserom og bades i et ultrafiolett rosa lilla lys. Hele saken ser mye mindre ut som en headshop enn en James Turrell-installasjon.
Som Joe Conlin, MedMens direktør for feltoperasjoner på vestkysten forklarer, er de små spirene jeg ser på faktisk minutiøst batchede og omhyggelig sporede mikrostammer, konstruert av MedMen for spesifikke organoleptiske og kjemiske egenskaper. De representerer bare en liten brøkdel av den planlagte årlige produksjonen på 10 000 pund som dette anlegget alene vil produsere.
Joe leder oss – en gruppe cannabisjournalister og meg selv, alle kledd i små støvletter og skjeggmasker – gjennom anlegget, og stolt skryter av at det overholder både FDA- og USDA-standarder. Dette er veldig troverdig. Stedet ser ut som et blodløst slakteri eller en funless Wonka-fabrikk. Vi tar på oss solbriller for å gå inn i et enormt klimakontrollert drivhus der MedMen dyrker rader og rader med cannabisplanter bestemt til Nevada-markedet. Arbeidere bruker dayglo-hatter og solbriller. "Dette er et drivhus i nederlandsk stil - vi sendte det over oss selv - med 100 prosent klimakontroll," forklarer Joe. "Vi kan huse 25 500 planter på disse bedene." Hver plante bærer en liten krage, som pålagt av staten for skatteformål, sportslig en morsomt navn som "Birthday Cake." Dette er det eneste nikk til marihuanaen jeg husker som ungdom - den slengen jeg prøvde å herre. "Dette er fremtiden for cannabisdyrking," sier Joe, mens vi tar av oss brillene og går inn i nok et laboratorierom hvor en annen gruppe ansatte satt ved krakker og plukket de ufullkomne kronbladene av blomster av planter med en liten pinsett til perfekt bilde knopper.
Synene på fremtiden til cannabis er svært forskjellige. Apokalyptikerne ser ut til å se på legalisering som den endelige oppklaringen av opplysningstiden. Evangelistene ser imidlertid ut til å se på legalisering som den store utåndingen. Begge leirene har en tendens til å forenkle. Realiteten er den ugress utgjør en viss folkehelserisiko, men ikke mye og at legaliseringen sannsynligvis vil holde tusenvis av fargede unge mennesker ute av fengsel og definitivt gjøre en gjeng hvite gutter rike. (MedMen anslår at det amerikanske markedet alene for cannabis er 72 milliarder dollar.)
Guttene mine er bare fem og syv nå, for unge til å prøve cannabis uansett hvor lovlig det er. Men jeg lurer på hvordan situasjonen vil være når de er tretten, omtrent i den alderen jeg begynte å røyke. Da er jeg sikker på at cannabis vil være lovlig i alle femti stater. I New York, hvor vi bor, er medisinsk cannabis lovlig. Rekreasjonsbruk for voksne er det imidlertid ikke. Men det blir det. I et forsøk på å få støtte for sin tredje periode (eller enda høyere embete), godkjente New York-guvernør Andrew Cuomo nylig en plan for full legalisering innen 2019. Dette er bra i den forstand at det vil begrense fengsling. Men det vil også eliminere det som for meg var et viktig utløp. Jeg søkte tilflukt i cannabis, ikke for å bli høy, men for å bli fri: fri fra foreldrene mine, fri fra matretten, fri fra forbrukerismens kvelning. For mine barn vil cannabis ikke gi noe slikt pusterom. Cannabis vil bare være en annen ting å konsumere. Telefon. Lommebok. Ugress. Nøkler.
Selvfølgelig vet jeg at denne måten å tenke på er mettet både med nostalgi og privilegier. For millioner av mennesker, mest afroamerikanere, den samme overtredelsen som ga meg en frisson av opprørskhet, fikk katastrofale konsekvenser. Det endrer imidlertid ikke det faktum at mine sønner – som alle sønner – på et tidspunkt vil tørste etter opprør, og at det, med luke fra bordet, er uklart hvor de vil henvende seg for å få fikset.
Jeg var i Nevada for åpningen av MedMens 26. butikk i et kjøpesenter utenfor The Strip. Disse butikkene er vanvittige lukrative, med et gjennomsnittlig salg på 6541 dollar per kvadratmeter, en hel tusenlapp mer i salg per kvadratmeter enn en Apple-butikk. Selve utbyggingen ser ut som en blanding mellom en Apple Store, Bergdorf Goodman og en Supreme-butikk. Langbord opptar det meste av området med små spesiallagde sirkulære kasser plassert på toppen. Inne i disse tilfellene er de mest utsøkt tuftede knuter av marihuana eller, som David Dancer, MedMens ypperlige CMO kaller det, "blomster".
Dancer, som tidligere jobbet i Charles Schwab og American Express og er glad i rutete blazere med svarte ur og skjorter med skarpe knapper, ruller ut en ny, sannsynligvis fokus-gruppert argot. Skjøter kalles nå «pre-rolls». «Bud» kalles nå «blomst». Olje, som jeg ikke engang tror eksisterte da jeg var en pothead, kalles (det er jeg ganske sikker på) «velvære». Vape-penner, som jeg fortsatt ikke forstår, kalles vape penner. [Statemade], den nye linjen med MedMen-produkter som vises i Lucite-bokser, ser for hele verden ut som en ny sminkelinje. Boksene er vakkert laget i kjekke farger med minimal merkevarebygging. Hver av dem har et kort navn – Zen, Max, Joy – som tilsvarer effektene den unike blandingen av CBD og THC gir. Det ser ut som ting min mor ville kjøpt hvis moren min var mer avansert. Det er, som Dancer forteller meg, poenget.
"Se, en førstegangsklient kommer ikke til å trekke seg mot pre-rolls. Men disse," sier han og holder en litt utstrakt virkelig vakker, børstet kobber vape-penn eller disse - han holder opp en liten flaske THC-olje - "er mye mer tilgjengelig." Han forklarer meg at selv om cannabis allerede er en industri på 75+ milliarder dollar, er det for tiden bare 14 % markedspenetrasjon med mindre enn halvparten av den amerikanske befolkningen adressert.
Øynene mine blir blanke og jeg ser for meg gode gamle Andy Goldberg eller Goldstein ved siden av meg, øyne med hette, vevd hettegenser og sinnsblåste. Jeg kan ikke forestille meg hva han ville gjort om alt dette eller hva jeg ville ha gjort ut av det da jeg røykte joints på parkeringsplassen bak Genuardi dagligvarebutikk. MedMen er et selskap drevet av folk som har profesjonelle hodebilder tatt av seg selv, som dreper med PowerPoint, og som har, kan jeg bare fortelle dette er sant, muligheten til å delta på utallige konferansesamtaler i vinduløse rom i endeløse timer uten å føle en gnist av ubehag. Cannabis dyrkes og selges nå av The Man.
Sannheten er at jeg har null frysning nå og har aldri hatt frysninger. Jeg husker at jeg snek meg inn i huset sent en kveld etter å ha slått Andys glassdragebong ganske hardt og fant moren min som ventet på meg. Hun kan bare ha vært oppe. Jeg tror en vanlig tenåring ville ha forsøkt å unnslippe, men jeg, i mitt rare goody goody two shoes opprør, sa noe sånt som: "Mamma, jeg er så høy!" Jeg vet ikke hva jeg lette etter. Det var absolutt ikke hennes svar, som var: "Det er fint, Josh. Du burde bare gå og legge deg.»
Tingen er, min mor var en steinkald hippie og hadde vært det en gang siden for alltid. En av hennes mest verdsatte eiendeler var en lilla fløyelspute som visstnok var laget av Janis Joplins gardiner. En gang, mens hun kjørte Geo Prism fra 1992, fortalte mamma meg at hun under jusstudiet hadde droppet syre to ganger i uken – på tirsdager og torsdager – i tre år. Livredd fikk jeg henne til å rulle opp vinduene for at en forbipasserende ikke skulle overhøre og narke.
Poenget er at min formodning om at ugress tilhører folket, er knyttet til en historie som barna mine ikke vil ha noen direkte erfaringer med. Jeg er en del av generasjonen som arvet dopets kulturelle betydninger fra Woodstock-publikummet, men som aldri gikk og ble gjørmete. Scenen var annerledes, men ånden var den samme. Jeg arvet fløyelsputen. En av sønnene mine vil ta det neste, men jeg lurer på hva han vil gjøre med det. Det vil se rart ut ved siden av hans smart utformede pre-rolls eller next-gen vape. For ettersom cannabis blir et produkt, har opprørere blitt bare en annen forbrukerdemografi å målrette mot. Etter hvert som tiårene går, begynner Joplin å se mer ut som en engelinvestor enn en rockemartyr.
Noen netter etter at jeg kom tilbake fra Vegas - etter at guttene mine og jeg leste Fantomet bomstasjon, som er ganske trippy - jeg tok frem en av MedMens vape-penner. Et tynt grønt bånd rundt den børstede kobberbasen betydde at det var Zen, en [Statemade] blanding som ifølge til MedMens nettsted, "vil gi deg den freden du søker, [tillate deg å] gå inn i en høyere tilstand av bevissthet."
Jeg sjekket barna for å være sikker på at de sov, tok meg til sofaen og inhalerte. Jeg sugde til meg den flammeløse røyken og prøvde å se fremtiden.
Jeg er rimelig sikker på at jeg kommer til å være strengere enn min mor var når det kom til cannabis. Men det vil ikke være av noen form for frykt. Jeg vet at jeg ikke vil at guttene mine skal konsumere cannabis fra bedriften fordi det føles for ironisk for komfort, sønnene mine fyller bankkontoene til draktene jeg gjorde opprør mot én joint om gangen. Når jeg satt i den mørke stuen min og trakk i pennen min, tenkte jeg på Andy, alltid kvikkaktig og lubben og kul. Jeg syntes synd på barna mine, som aldri vil møte noen gjentakelse av den fyren. Så snek en annen tanke seg inn i hodet mitt. Dette er bra greier. Jeg tok et nytt slag, og sovnet.
