La meg starte med å be om unnskyldning til noen forelder på tidligere flyvninger som jeg stirret på eller mislikte for deres gråtende baby. Før jeg fikk barn skjønte jeg ikke. Jeg kunne imidlertid ta på meg hodetelefoner og slappe av. Nå som jeg er den som gråter, er jeg med. Jeg er prisgitt en gråtende tyranns nåde. Å fly med et spedbarn er et helvete, men mindre praktisk.
Nylig fløy jeg langrenn til California. Det var min sønn Owen sin første fly og den var lang. Sats alt eller ingenting. Noen uker før tok vi ham på hans første biltur. Han var en mester og sov mesteparten av veien. Jeg følte meg trygg. Borderline cocky. Han er en naturlig født reisende! Vi forteller historiene våre for å leve. Babyer har smokker; foreldre har løgner. Samme uansett.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Owen sov hele tiden Uber-tur til flyplassen. JEG. Var. Følelse. Egentlig. Selvsikker. Og vi kom oss gjennom sikkerheten med letthet. Han luktet bæsj (han luktet alltid bæsj fordi han alltid bæsj), men han hadde ikke kniv på seg, så det var greit.
Så gikk min kone, Esther, på do for å pumpe melk. Jeg matet ham. Halvveis i matingen føltes det som om han svettet. Han går varm. Så jeg var ikke bekymret før jeg flyttet ham og skjønte at det hadde vært et slag ut. Jeg hadde diaré på favorittskjorten min. En slik gave.
Esther kom tilbake. Hun var sliten. Jeg var sliten og dekket av bæsj. Owen var klar til å feste. Så jeg tok ham med til herrerommet for å skifte bleie. Nå, la oss ta en pause. Dette er første gang jeg skifter ham på et offentlig bad. Det er et øyeblikk. Jeg er redd, men selvsikker. Se på meg, jeg er en kul pappa som har på seg skinny jeans, en hettegenser og en litt brun t-skjorte. Jeg fikk denne.
Jeg "skjønte ikke dette".
I det sekundet jeg legger ham ned på det kalde, plastiske stellebordet begynner Owen å jamre. Å klage. Store tårer rant nedover ansiktet hans. Han gråter hardere enn da han fikk skuddene sine. jeg er i panikk. Noen vipper med dørhåndtaket til badet. Hører du ikke bansheen som skriker inni deg, sir?
Jo hardere han gråter, jo mer får jeg panikk. Det er så mye bæsj. Jeg må presse meg videre. jeg tørker. Jeg cuss høyt. Det er greit, han er en baby, han forstår ikke, Herre, vær så snill å tilgi meg. Jeg bråker mye mer, men roligere (slags). Jeg skiftet bleie med hell. Jeg bytter ut den bæsjpyntede kjolen hans med en ny. Det gjør ham virkelig forbanna. Jeg samler ham og forlater badet. Jeg svetter voldsomt. Owen hater meg. Jeg gir ham videre til Esther. Glide opp hettegenseren min for å dekke bæsjsaften på skjorten min.
Hvis det er så brutalt før vi i det hele tatt setter oss på flyet, hvilket helvete venter oss i 26 D og E? Jeg ber om at en sympatisk mor eller bestemor er vår setekamerat. Ingen terning. Stor middelaldrende fyr. Det er fire andre babyer på flyet. Jeg lover stille å tjene billioner av dollar slik at vi kan ta privatfly overalt i fremtiden. Vi er livredde for den seks timer lange flyturen foran oss. Ingen mat, ingen hodetelefoner til filmer, ingen bøker. Bare å holde en tikkende bombebaby i seks timer.
Mirakuløst nok er Owen ganske chill. Vi mater ham. Han bæss. Det lukter. Sittekameraten vår sover. Har bleiedampene slått ham bevisstløs? Kan være. Vi holder den stinkende, poopie-bleie-fylte gutten vår i tre timer. Ingen bevegelse. Jeg kan ikke føle skulderen min eller noen av bena. Smerten er verdt å ikke røre babyen. Til slutt bestemmer vi at vi må skifte bleie hans. Det er mye turbulens. Bilbelteskilt er på. Skru det, vi må gå på do. Flyvertinnen så oss komme.
Å, virkelig, jeg la ikke merke til at flyet rykket opp og ned, bør vi tørke babybajs på setene i stedet, ditt monster?
Men i stedet sier jeg selvsikkert: "Beklager."
Esther skifter bleie. Jeg går tilbake til setet og forbanner forskere for ikke allerede å lage teleportering eller bruke en av Harry Potters ekstra portnøkler.
Mor og sønn kommer tilbake. Han er rolig. De fire andre babyene på flyet snur på skiten. Babyen vår er rolig. Jeg føler meg så selvtilfreds. Selv mens jeg holder babyen min, himler jeg med øynene mot de andre foreldrene med deres gråtende babyer. Owen sover resten av flyturen. Vi overlevde. Den seks timer lange flyturen føltes som 18 timer, men vi overlevde.
Jeg er så lettet. Så opprømt. Det må være slik det føles å vinne en olympisk medalje eller bestige Mount Everest og leve. Livet handler om å feire de små seirene. Så som, kjærlige, uselviske foreldre, feirer vi ved å få In-N-Out-burgere før skifte av bleien til gutten vår.
Paul Schissler er en standup-komiker i New York City, hvis to beste venner er hans kone og sønn. Han er også en selvpublisert forfatter og medgründer av Comedywire.com.
