Vi lever i en tid med endeløs distraksjon. Fra vår telefon til vår smart høyttaler, til nettbrettspill for barn og barnevennlig YouTube vår verden er definert av enheter som fanger oppmerksomhet og streamingprogrammer, podcaster, filmer og interaktive thingamabobs. Det er angst-fremkallende, visst, men for det meste er voksne vant til det. Men barn? Ikke så mye. Hjernen deres vokser og å velge mellom 101 TV-serier fører bare til overbelastning. Å lære barn begrepene dybde og fokus er ikke noe barn kan lære i omverdenen; de trenger å lære det i sikkerheten til hjemmet deres.
Denne leksjonen kom til topps hjemme hos meg over en stor kamp som skjedde mellom vår 19 måneder gamle og en Bluetooth-aktivert smarthøyttaler. Musikk, et medium som en gang krevde tålmodighet og fokus, nå, i digital form, lar oss alle bare hoppe over et spor når vi føler for det. Og det er nok til å drive barn og foreldre til vanvidd.
I flere måneder etter at datteren vår lærte ordet «forandring», begynte hun å si det hundrevis av ganger om dagen. Og hun snakket ikke om å trenge henne
Til å begynne med var den digitale musikken i huset vårt fruktbart - eller i det minste søtt. Hun ville si "Hjul!" med henvisning til en versjon "Wheels On the Bus" hun hadde blitt hekta på. Eller "Raffi!" da hun ville høre «Baby Beluga». Kanskje den mest bedårende - og vanskelig å benekte - var da hun ba om "Oh - Shakka!!" noe som betydde at hun ønsket å høre på Blue Sways «Hooked On a Følelse"; mest fordi hennes nerdete far ofte hadde det Galaksens vokterelydsporet stod i kø på iPhonen hans. Faktisk er noe av denne bedåringen en del av det som gjorde datterens digitale musikkavhengighet verre. Etter at jeg spilte Blurs ikoniske "Song 2" for henne på iPhonen min, spurte hun ofte om det igjen ved å si "WHOOO-HOO!" gjør sitt beste inntrykk av Damon Albarn rundt 1997.
Men all denne telefonen som holdt og ba om sanger skapte et krevende monster, som førte til at vi kjøpte den knalloransje MP3-boomboksen. Logikken her var enkel: Hvis hun skulle bli besatt av å holde en musikalsk enhet, la oss la henne ha sin egen. Best av alt, denne sugeren tillot deg å laste sanger på den permanent, eller bytte til Bluetooth-funksjonen.
Alt med denne boomboxen var en total katastrofe.
Boomboksen brant gjennom batterier raskere enn datteren min gikk gjennom bleier. Da hun ble lei av de forhåndsinnlastede sangene, tok vi umiddelbart og spilte favorittene hennes via Bluetooth fra telefonene våre, ut av høyttalerne på boomboxen hennes. Denne prosessen ble raskt gjennomsiktig for henne. En av mine favorittbrettbøker er en forenklet versjon av The Hounds of the Baskervilles. Jeg sier ikke at hun er en miniatyr Sherlock, men hun kan si «spillet er i gang!» og «Jeg fant det ut!» Hun utledet at telefonen og boombox var det samme raskt og ønsket å kontrollere begge så raskt som mulig. Dette førte til flere raserianfall. Flere krav. Boomboxen skapte bare et nytt problem, en slags ekstra stopp mellom telefonene våre og den digitale musikken hun ønsket å høre på et øyeblikk, for så å hoppe over.
Denne oppførselen var ikke bare begrenset til bestemte tider på dagen. Snart ble hun besatt av å enten høre musikk fra telefonen eller boomboxen, hele tiden. Midt i et måltid. Mens hun tegnet. Rett før lur tid. På dager da vi var spesielt utslitte, ville min kone og jeg bare gi datteren vår telefonene våre igjen. Faen boomboxen. Det hjalp uansett ikke.
Det så ut til å ikke være noen ende i sikte. Så husket min kone og jeg at vi har en ganske bra vinylplatesamling. Nå, hvis jeg forteller deg at før vi kjøpte et hus i Portland, Maine, at min kone og jeg bodde i Brooklyn, kan du begynne å gjøre antagelser om oss. Men vi er virkelig ikke hippe, og vi prøver heller ikke å være kule eller edgy. De fleste av platene våre er bare ting vi tilfeldigvis liker - noen få Paul McCartneys Wings-album, Rod Stewart, det Casey Musgraves julealbum som kom ut for noen år siden. En Francois Hardy undertrykkende Jeg fikk min kone til jul for noen år tilbake før vi giftet oss. 1979-skåren til Star Trek: The Motion Picture. Det er en eklektisk samling, men den er neppe i god form fordi vi egentlig ikke er den typen folk som trenger at tingene våre skal være perfekte.
Så fordi vi ikke var bekymret for tilstanden til postene, innså vi at vi kunne dele dem med vår nå 19 måneder gamle. Vi dro til cold turkey også. I disse dager er iPhones (for det meste) ute av syne, og MP3-boomboksen er permanent skjult. Den siste måneden har datteren vår kun hørt på musikk i huset som spilles på platespilleren vår i stua. Når hun ber om «Wheels» eller «Raffi», omdirigerer vi henne til postene og forteller henne at hun kan velge en. Regelen er enkel: Vi må lytte til minst én hel sang på platespilleren før hun kan velge en annen.
Over natten - og jeg mener på omtrent 12 timer - ble min pjokk en lykkeligere, mindre krevende person. En del av det var at hun plutselig har fått en ny hobby, en prosess hun kan bli oppslukt av. Det å plukke ut en plate, ta den ut av ermet, legge den på dekk, se nålen falle er fascinerende for et barn. Betyr dette at vi må høre Casey Musgraves sin "I Want a Hippopotamus For Christmas" mye? Sikker. Men barnet mitt kan nå også følgende ord: «Beatles», «Wings», «Mozart», Peter og Gordon, «Lionel Ritchie», «Dolly Parton» "Monkeys", og kanskje mest morsomt, ordet "America", som ikke refererer til landet, men til rockebandet fra 1970 produsert av George Martin.
Av alle disse nye valgene er det imidlertid én plate som er suveren, Kate Bushs samling av beste hits fra 1986, Hele historien. Datteren min liker ikke bare denne plata, hun elsker den. Jeg er ikke sikker på hvorfor, men moren hennes er en stor Kate Bush-fan, og det er noe med Bushs stemme som bare får barnet mitt til å bli levende. Innsiden av ermet er også morsomt, full av bilder av Bush i rare antrekk som lager morsomme ansikter. Datteren min elsker å se på denne personens ansikt, men hun liker musikken enda mer. I stedet for å si «bytt» hundre ganger om dagen nå, er uttrykket som min nesten 20 måneder gamle sier i disse dager for det meste «Kate Bush». Hun har til og med lært en tekst som hun gjentar ofte. Det andre sporet på The Whole Story er Bushs utmerkede sang "Cloudbusting", som inneholder linjen "I just know that something good is gonna happen."
Nå, når datteren min hører på musikk eller blar gjennom vinylplater, er hun ikke utålmodig. Det er en liten, men viktig leksjon hun har lært, eller kanskje vi har lært på grunn av henne. Å kunne lytte til et Wings-album hele veien er bedre for hennes fokus enn å vite alt ord og bevegelser til ti varianter av «Hjul på bussen». For foreldre hjemsøkt av uendelig øreorm av "Babyhai," Jeg påstår at ikke bare er "Baby Shark" irriterende, det er kanskje heller ikke bra for barnets tankesett.
For i disse dager er det en enkel følelse fra "Cloudbusting", som oppsummerer datterens humør mens hun lytter til – eller velger – musikk. Mens hun hører på Bush, eller Hippo-sangen eller Paul McCartney, vil hun vende seg til min kone eller meg og si med et stort glis: «noe bra!»
