Sammenligninger gjør foreldreskap fylt hver jævla dag og dobbelt så på torsdager og lørdager, når sønnen min har lekedate med Ryder. Jeg ser hvor pent skoene til foreldrene hans er stilt opp i gangen hans og hvor herlig, deilig raserianfall gratis rekkehuset er. Hvordan, lurer jeg på, har jeg kommet så kort at sønnen min skriker som en banshee, gråter som en elv, deler som en gnier, og sover som en 24-timers middag? Jeg må trøste meg med kjente ukjente. Jeg forstår egentlig ikke hvordan Ryders familie fungerer, og det kan (håper jeg) ikke være noe mer enn en fasade, en Potemkin-husholdning. Så hva er vitsen med å sammenligne meg selv med disse menneskene? Det er ingen, så jeg kan trekke på skuldrene deres tilsynelatende fortreffelighet.
Så kommer jul og familiesammenligning og der går de kjente ukjente. Fordi søsken representerer så nær et perfekt datasett som mulig.
Søsteren min er to år eldre enn meg. Hun er 39 og bor i Nord-California og har to barn, Shmuel og Moishe (egentlig ikke, men de er kjent med Pentateuken). Vi behandlet foreldrenes skilsmisse annerledes. Vi vokste fra hverandre etterpå og ble først sammen igjen på en meningsfull måte da vi stiftet egne familier. Men faktum er at vi har den samme moren, som jeg vil kalle Mothra, og den samme faren, som jeg ikke ringer i det hele tatt. Så når det gjelder foreldrenes innspill, er vi tvillinger. Shmuel er litt eldre enn min eldste sønn og Moishe er litt yngre enn min yngste sønn.
Mens jeg snurrer fra overbærenhet til disiplin som en gal driedel, opprettholder søsteren min, Rivka, en jevn og svært krevende rutine. Mens jeg tror det er bedre å la sønnene mine fortsette og fortsette, og spinne stadig rarere (og grovere) historier, avskjærer søsteren min Shmuel og Moishe når de mister handlingen. De tar piano timer. De tar svømmetimer. De vet hvordan de skal sykle på syklene sine. Mine barn, derimot, kjenner bare nok til tastaturet til å trykke på autoplay. Syklene deres ruster for tiden, går rett fra esken til foreldelse, og de er fortsatt på det livredde hundepadlestadiet med svømming.
Jeg kan fortelle deg intensjonen bak vår oppdragelsesstil. At samfunnet stiller for store krav, tvinger for hardt, for raskt utviklingen av det som er naturlig hos et barn. At vi, som foreldre, ofte er for ivrige etter å avsløre antydningen til en lidenskap med full storm av våre forventninger. Men på den annen side, hot damn er søsterens imponerende. Når hun kommer bort, ser guttene mine på Moishe og Shmuel som de er ubermenschen. Moishe og Shmuel ser på barna mine, omvendt, som vilde dodos.
I det siste har denne damen som heter Julia vært det hjelper meg å innse hvor mye av mine egne problemer har med barndommen å gjøre. Vi sitter i et lite rom uten vindu med for mange puter på sofaen, og jeg snakker om faren min i 45 minutter, og så får hun meg til å betale henne 200 dollar. Når Rivka, Moishe og Shmuel kommer på besøk, er det en sjanse til å sjekke disse innsiktene; å se, på en eller annen måte, hvor mye av foreldrestilen min jeg kan legge på foreldrene mine og hvor mye jeg må innrømme overfor meg selv er min egen gjerning.
For eksempel trodde jeg alltid at stilen min med skingrende disiplin var et produkt av min gamle manns munnskummende raseri. Det er en nedtonet versjon, sikkert, men rudimental. Og at min slapphet når det kommer til å presse mine egne barn var fordi jeg ble presset så hardt. Men å se Rivka samhandle med sine egne dyktige barn i en saklig, men streng tone gjorde meg ta opp til realiteten at det var meg, ikke det surpustet spøkelset til min far, som var det ansvarlig. Og at konsekvensene av å presse barn så hardt som vi var, ikke virkelig er katastrofale...ennå!
Mer fremtredende var det ikke hennes handlinger som var så lærerike, men resultatene. Shmuel og Moishe sitter i lengre perioder. Shmuel vil tilbringe timer med bena i kors på en sofa og lese. Min eldste kan riktignok ikke lese ennå, og han kan heller ikke sitte. I boblen i vårt eget hjem hadde jeg normalisert for meg selv hans raserianfall (flertall: tantra?) og humørsvingninger. Men å ha en kohort – for det meste samme blod – som man kunne sammenligne med, tvang en regning om at noe var galt, noe måtte endres. Hele familien til søsteren min kaster hele familien min i skarp lettelse.
Det hele vil, er jeg sikker på, riste ut til slutt. Det barna mine mangler i disiplin, vil de kanskje gjøre opp for i kreativitet. Kanskje vil de aldri lære å spille For Elise, men på den annen side trenger de heller ikke å betale Julia $200 for 45 minutter for å snakke om hvordan faren deres tvang dem til å ta pianotimer. Og jeg er ganske sikker på at når de er åtte eller så, vil de være motivert nok av skam og grunnleggende menneskelig stolthet til å lære hvordan å sykle, bade i havet, knyte en sko, hoppe over en stein, sveise, vinkle, bake småkaker, steke laks, surfe og stelle sukkulenter. Men, inntil da vil hver jul være en godt kontrollert studie i kontraster. Konklusjonen vil være følelser av usikkerhet. Tårer druknet i egg.
Det er sant at det å ha en slik epler-til-epler-sammenlikning er sløying, akkurat fordi det isolerer variablene og variabelen er meg, skyldigheten min. Men det er ikke alle dårlige nyheter. Foruten velsignelsen av familiær kjærlighet, det som gleder meg med den multivariate regresjonsanalysen som følger med søskenstudier i en akademisk setting og ferien i hiet mitt er at jeg er en variabel. Og hvis jeg er variabelen, er ingenting forhåndsbestemt. Jeg kan være hvilken type forelder jeg vil. Tross alt, hva gjør variabler annet enn å endre seg?
