Nylig kom jeg frem til at min 5-åring likte meg ikke. Når han ikke var det kaller meg et poopy hode og laget fiselyder mot meg, han nektet klemmer og ignorerte meg rett og slett. Dessuten satt han en gang ved middagsbordet og sa til min kone: "Jeg liker ikke Poppa" apropos ingenting. Naturligvis såret dette følelsene mine. Jeg forsto at det sannsynligvis bare var en fase, men det var også en total nedtur. Jeg skal ikke lyve om dette, jeg mopederer. Jeg skammet ikke ungen eller noe, men jeg ga min kone den gamle hengehunden mer enn én gang.
Jeg vet ikke om jeg ba om at hun skulle løse problemet da jeg gjorde dette, men hun tolket det tydelig valpeøyne som en bønn om hjelp fordi hun kom til meg med et forslag, en praktisk løsning på et problem med hjerte.
"Du bør prøve å leke med ham 10 minutter om dagen," sa hun til meg. "En mot en."
Det tok meg et slag å innse at hun ikke foreslo at jeg skulle utfordre en barnehagebarn til en runde basketball – selv om jeg hevder at jeg kunne vinne den konkurransen med betydelig margin. Hun ville at jeg skulle gå bort fra den andre ungen, trekke ut 5-åringen og bli dum.
"Hva skal det gjøre," spurte jeg. (Og ja, jeg vet at det høres passivt og trist ut. Det var. Jeg følte meg dritt.)
Hun fortalte meg at hun hadde lest i en bok at 10 minutter med fokusert lek med et barn kan gå langt for å få dem til å føle seg elsket. Boken kom ikke, så vidt hun visste, noen påstander om at lekeøkter gjorde foreldre mer sympatiske, men jeg måtte erkjenne at det var verdt et forsøk. Hvis det verste tilfellet var at sønnen min følte mer kjærlighet fra sin uelskelige far, så får det være. Verre ting har skjedd.
Det første trikset var å få ham til å spille med meg i utgangspunktet. Det er vanskelig å få oppmerksomheten til et ergernt barn. Men jeg hadde et hemmelig våpen: Legos. Ungen er gal etter dem. Da jeg foreslo at vi skulle bygge sammen, ble han begeistret, men så tok han frem en ziplock-pose full av tilfeldige Bionicle-biter. Selv om de teknisk sett er Lego, er de sprø robot-maskinvarelignende delene ikke de beste for freebuilding. Barnet mitt knipset dem sammen og ga meg en vag instruksjon. Jeg slet, forvirret og merkelig nok ut av dybden min.
«Nei, Poppa. Se, du ser på formen på hullene. Slik,» sa han og tok bitene ut av hendene mine. "Jeg skal hjelpe deg. Se?"
Tonen hans var perfekt tålmodig og snill. Han hørtes ut som en førskolelærer. Noen minutter senere så han meg knipse noen stykker sammen. "Bra jobbet, Poppa!" sa han med tilsynelatende varme. Det var den mest positive interaksjonen vi hadde hatt på flere måneder. Da de ti minuttene hadde gått lot jeg ham snurre seg inn i sin egen verden.
Han ville fortsatt ikke klemme meg den kvelden.
Men jeg ga meg ikke. Dagen etter dro familien til en lokal innsjø med badestrand. Mens moren hans holdt seg i fjæra og storebroren fant noe annet å gjøre, fløt 5-åringen og jeg ut på dypere vann hvor vi hadde et eventyr. Han lot som om han falt av flottøren og jeg reddet ham igjen og igjen, mens han lo og gliste. Igjen, den kvelden fikk jeg ikke lov til å legge meg. Men jeg fikk et "Godnatt, Poppa!"
Dagen etter, mens vi kjempet med kosedyrene hans, var 5-åringen mer pratsom enn han noen gang hadde vært med meg. Han fortalte meg navnene og historiene til stuffies, hver med sine egne unike historier og litt urovekkende voldelig oppførsel. Men jeg nektet å dømme det faktum at hunden hans ved navn Johnny spiste hodet til Catty og deretter bajset det ut. Jeg lo. Han gliste. Og selv etter å ha spilt, la jeg merke til at kommunikasjonen fortsatte å komme. Han hadde sluttet å lage fiselyder mot meg. I stedet stilte han meg alvorlige spørsmål om ting han ikke forsto, som hvorfor du ikke kan spise et bananskall. Han begynte også å be meg om hjelp i stedet for å misligholde moren sin.
Senere i uken, etter noen flere Lego-økter, svarte han meg da jeg ba ham gjøre ting. Det var som om han hørte meg igjen. Faktisk, med mindre enn en hel time med en-til-en-spill mellom oss, ville vi blitt tykke som tyver.
Men det oppsto et problem. Den siste morgenen av eksperimentet mitt drakk jeg kaffe i senga da 5-åringen kom inn for å kose seg. Hans eldre bror var allerede ved siden av meg. 5-åringen spurte om han kunne synge en sang til meg. "Selvfølgelig," sa jeg.
«Dette er en sang jeg lærte på dyreskolen,» forklarte han før han begynte med en slankende melodi der den eneste teksten var «Livet er for deg!» uendelig gjentatt. Da sangen var slutt, fortalte jeg ham at jeg likte den veldig godt. Plutselig kom storebroren hans inn.
"Du elsker broren min mer enn meg!" sutret han og ødela øyeblikket. Jeg brukte den neste timen på å gjøre fred.
Ikke at jeg erkjente det overfor ungen, men den eldre gutten min gjorde faktisk et godt poeng. Jeg tok feil. Jeg burde ha tilbrakt alenetid med hver av guttene. Jeg kalibrerte på nytt og jeg har prøvd å gjøre det hver dag siden den skjebnesvangre morgenen. Det er vanskeligere enn det høres ut som.
Å skjære ut til og med bare ti minutter for en-til-en-lek er ingen enkel prestasjon i en verden som konstant konspirerer for å holde voksne ved pultene deres eller i bilene deres eller på annen måte opptatt. Vi er regimentert, så det er vanskelig å finne tid til en opportunistisk lekeøkt. Og det er også vanskelig å komme inn i riktig headspace. Når det er sagt, er det mulig, og jeg har kommet til den konklusjon at det virkelig fungerer - spesielt hvis du er hyperbokstavelig om det. Å lese er ikke lek. Aktiviteter er ikke lek. Bare lek er lek. Og 10 minutter er 10 minutter.
Barna mine kunne ha fortalt meg det i begynnelsen, men jeg antar at jeg måtte lære det selv. Det er et spørsmål om disiplin. Tross alt er det ikke alltid like bra å spille Pokémon eller snakke med kosedyr. Det er imidlertid alltid en verdig bruk av tiden min. Om ikke annet, beskytter den mot at barna mine teoretiserer om favorisering og at min yngste kaller meg et poopy-hode.
Sannheten er at jeg ikke er et poopy hode. Jeg trenger bare hjelp noen ganger.
