Å bli en hjemmeværende pappa kurerte angsten min og satte meg fri

Natten min kona gikk i fødsel med vår første sønn fant jeg meg selv og stirret på en påmontert TV fødselssenteret mellom riene: Bruno Mars danset på scenen, snurret i en skinnende gulljakke og slankt svart slips. Mens han snerret og sang under halvtidsshowet i Super Bowl, nippet jeg til lunken kaffe og forestilte meg å fortelle min fremtidige sønn eller datter som opptrådte på fødselsnatten deres. Cara forberedte seg på flere sammentrekninger og pustet rytmisk. Hee hee hoo. Jeg la hånden min oppå fingrene hennes med hvite knoker og lente meg over sengen, mens den nervøse energien som kanaliserte gjennom lemmene mine manifesterte seg i et summing - en Bruno Mars-sang. Cara rykket opp i armen midt i en sammentrekning og dekket kraftig til hele munnen min.

«Hold kjeft,» sa hun.

Øynene mine ble store og kinnene rødnet da jeg ble oppmerksom på min pinlige summing. Jeg kjente øynene inn rommet fokus på meg. Aldri en til å synge foran andre, så jeg på den flirende legen og sykepleieren på den andre siden av sengen. Jeg ville krype inn i et mørkt hull.

Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.

To dager senere, etter en utmattende fødsel, fødte Cara en gutt på 10 kilo med en hårring rundt hodet som en liten munk. Vi kalte ham Henry. Hans fødsel førte meg inn på nytt territorium; den fungerte som en frigjørende mekanisme, og avledet energi jeg tidligere hadde brukt til å bekymre meg for hva andre tenkte inn i det uendelige arbeidet til en hjemmeværende forelder.

Bli en hjemmeværende pappa: Klærne

Forvandlingen startet med klærne mine. Aldri kjent for min stil før foreldreskapet spilte jeg det trygt med en golfskjorte, kakishorts og joggesko, men nå som hjemmeværende far Jeg er vant til å ha på meg joggebukser med kaffeflekker og t-skjorter med spyttet opp.

To ganger i uken kjører jeg sønnen min til et program i en kirke i nærheten og parkerer vår nå støvete, søppelfylte Subaru mellom de blanke nyansene av minivans. Veltrente mødre i fancy yogabukser marsjerer barna sine inn i bygningen, mens sønnen min og jeg, iført T-skjorter og joggebukser, vever gjennom guttene og jentene i de smockede kjolene og buksene deres. Ubarbert og udusj går jeg gangen til Henrys rom for søvnløs til å bry meg om utseendet mitt. Jeg vil ikke engang vite hva de andre familiene synes om oss.

Sannheten er at jeg trengte foreldreskap for å slå løs noen falske lag og trekke meg nærmere mitt sanne jeg. Jeg tror ikke jeg hadde klart det uten. "Bare vær deg selv," sier folk, som om det er så enkelt. Å fortelle noen som er ivrige etter å "bare være deg selv" er som å be dem hoppe ut av et fly uten å sjekke at fallskjermen deres fungerer.

Finne papparollen

Foreldreskap har vært et trygt sted for meg til å slappe av og bli mer komfortabel med den jeg er, men jeg innser at det ikke er befriende for alle, og dessverre kan det være det motsatte: en rigid rolle. Foreldre i vår kultur forventes ofte å være enten perfekte forsørgere eller perfekte omsorgspersoner (noen ganger begge deler) og tvunget inn i en posisjon som tillater lite slingringsmonn. De føler presset til å legge falske lag til identiteten sin fordi de frykter misbilligelsen som kommer når kjønnsroller trosses.

Min kone er forsørger i vår familie. Vi har begge følt skyld, frustrasjon og respektløshet fordi vi har en tendens til å bevege oss mot forventningene til dominerende kjønnsroller. Vi takler humor.

Over lunsj, mens barna var borte på skole og barnehage, spurte jeg min kone: "Visste du at sjøhester hanner føder?"

"Ja," sa hun, "visste du ikke det?"

«Ikke før jeg leste National Geographic for Kids. Det jeg prøver å si er at jeg vil bære vår neste baby.»

"Det er lett å si det når det ikke er et reelt alternativ."

"Vil du si det samme til en sjøhest?"

"Du er ikke en sjøhest."

Kort stillhet.

I stedet for stive roller skulle jeg ønske at foreldreskapet ga menn og kvinner et rom til å utforske seg selv. Foreldreskap bør være en mulighet til å utvide seg til det Thomas Merton, trappistmunk og forfatter, kalte «fullheten av vår eksistens». Eller hvis du foretrekker mindre høysinnet visdom, kan du lytte til min college-romkamerats råd: "Hvis du ikke kan være deg selv, hvem kan du da være." 

Det har vært tider da jeg har følt presset til å tilpasse meg tradisjonelle ideer om en far. Jeg har prøvd å være pappa kjent for sine grillferdigheter og altmuligmannkunnskaper, men jeg kommer aldri til å bli den pappaen fordi jeg er pappaen som ser på X-Files i badekaret med lysene slått av. Jeg er typen pappa som leser litterære magasiner på fritiden. Jeg er typen pappa som har på seg en t-skjorte med det periodiske systemet på og ordene "Dad: The Essential Element."

Finne pappa, finne meg selv

Med 20-årene mine nå i fortiden og 30-årene mine snart utløper, finner jeg det vanskeligere og vanskeligere å opprettholde energien for falske fronter. Kanskje det er et oppgjør med mitt sanne jeg. En nylig ukedagsmorgen, på Home Depot, tok jeg Henry med meg på do. Uten en barnevogn til å holde ham, holdt jeg ham, en snirklet pjokk, i armene mine mens jeg sto ved urinalen. Han strakte seg etter den skinnende spylespaken og dro den opp og ned, og distraherte ham lenge nok til at jeg kunne tisse. Men da han trakk i spylespaken for 10. gang, strømmet vannet til kanten av porselenet, en skylling unna å la meg stå i en sølepytt. Jeg trakk hånden hans av spaken og forsøkte å distrahere ham ved å ringe og svare. "Hei, hallo, hallo," sa jeg, og ordene runget ut av askeblokkens vegger. Han fniste. «Hewo, Hewo, Hewo,» gjentok han, og øynene ble utvidet mens stemmen hans ekko. Vår baderomslitani inkluderte traktorer, monsterbiler og gårdsdyr, og avsluttet med et ord som ble lært ved lunsj dagen før. "Pupusa," sa jeg. «Bakk,» skrek Henry mens vannet trakk seg tilbake. Pissoarkrisen ble avverget.

Jeg flyttet med ham til vasken og Henry viftet med hendene under bevegelsessensoren. Mens vi skrubbet hendene, spylte et toalett i en bås langt borte. En toalettspyling? Jeg hadde antatt at rommet var tomt. En middelaldrende mann dukket opp fra en langt borte bås, magasinet rullet i håndflaten hans, ansiktet knepet. Han marsjerte til vasken. Jeg tilbød et høflig smil, men han nektet øyekontakt og skrubbet hendene mens han ristet på skallet hodet. Etter at han var ferdig, så han på meg med et uttrykk som bare kunne bety én ting: hva slags raring leder barnet deres i en skrikekonkurranse på badet?

Jeg forsøkte et nytt høflig smil som om jeg skulle si det se hvor søte og rampete disse skapningene er. Men han ristet på hodet en gang til og marsjerte ut døråpningen. «Bakk,» ropte Henry, fniset og viftet med hendene i vannet.

Nå som den eneste voksne i rommet, så jeg på meg selv i speilet og forventet å se et rødt ansikt. Men det var det ikke. Kråkeføttene på sidene av øynene mine virket dypere og posene under mørkere, men inni følte jeg ingen forlegenhet. En lett følelse oppsto i brystet mitt. For noen som ville ha ønsket å krype inn i et mørkt hjørne før han ble far, overrasket dette meg. Det føltes som vekst. Jeg smilte da jeg tok en siste titt i speilet.

Gi slipp

Noen dager ville jeg gitt hva som helst for å bli barnløs igjen, for å fokusere på mine ønsker og nyte friheten fra foreldreansvar. Men jeg husker hvor mye energi jeg kastet bort før foreldreskapet på å bekymre meg for hva andre syntes om meg, mens jeg forsøkte å dekke usikkerheten min. Jeg er på ingen måte fri for tvil nå, men jeg vil ikke gå tilbake til den versjonen av meg selv som ble konsumert av den. Jeg er takknemlig for kraften i foreldreskapet ettersom det omformer identiteten min og løser opp tyngende selvbevissthet. Så ofte er det kreftene du ikke har kontroll over som former deg mest.

På en fredag ​​ettermiddag hjemme sendte jeg en tekstmelding til kona mi, som jobber eksternt fra et kontor ovenpå, for å forsikre meg om at hun ikke var i et møte, vendte seg så mot småbarnssønnen min og sa: "Det er på tide!" Øynene hans ble store da han dro ned shortsen og rev av seg T-skjorten og bleie. Jeg tok av meg klærne også. Vi klatret opp den teppebelagte trappen til andre etasje og nærmet oss døren til kontoret. Jeg løftet fingeren til leppene mine slik at han forblir stille (så stille som en pjokk kan være). Han lente seg mot meg, klar til handling, som om han hadde ventet hele livet på dette øyeblikket.

Jeg telte stille med fingrene - en, to, tre - og åpnet døren. Vi skyndte oss inn i rommet. Min kone rykket i nakken for å se hvem som kom inn på kontoret hennes mens vi skrek og løp i sirkler bak skrivebordet hennes. "Neekid, neekid, neekid," ropte Henry. Kona mi rev av seg hodetelefonene og lo. Vi fortsatte å sirkle og rope. Jeg ble med i sangen. "Neekid, neekid, neekid." Vi løp i noen minutter til (til jeg ble andpusten) og forlot brått rommet, og gikk ut som en to-person, far og sønn, stripete blink.

Senere, mens hun satt på sofaen, påpekte min kone at jeg har opplevd en reversering i foreldreskapet. Mitt ytre utseende har aldri sett så rotete ut, men innsiden er roligere enn noen gang. Jeg er ikke sikker på om jeg er enig, men jeg er takknemlig for den nye friheten som er gitt meg av foreldreskapet.