De overnattingsposer har ikke truffet stuegulvet før jeg deler ut raske halvklemmer og suser tilbake til bilen min. Helgen er over, og jeg prøver febrilsk å komme meg vekk fra barna mine så fort som fartsgrensen tillater. For øyeblikket føler jeg meg fri.
Jeg er en nylig singelfar. I henhold til min eks og jeg avtale, har jeg dem annenhver helg. Dette betyr at jeg bruker 72 timer i strekk på å være hyperfokusert på barna mine. Det er fantastisk, ja, men det er også fysisk og mentalt slitsomt. Ved middagstid på søndag er jeg klar til å gjemme meg på badet med rester av godteri og be om at det er en dag klokken springer fem timer frem.
Når jeg slipper barna av, skrur jeg radioen høyt og åpner soltaket. Snart ruller en liste over ting å gjøre i tankene mine. Kanskje jeg skal handle mat, tror jeg, siden ungene klarte å spise meg ut av huset og hjemme fordi de på en eller annen måte bare klarte å ta noen biter av alt. Kanskje jeg skal rydde opp i leiligheten med to soverom som ser ut som om en bombe desimerte en landsby med Lego-minifiken og Shopkins. "DET ER LIKE OVERALT, SARGE!"
Kanskje jeg bare ikke vil gjøre noe for helvete. Dagen er min.
Men i det øyeblikket inngangsdøren min åpnes for blodbadet og kaoset og restene av helgen, skyller en kjent følelse over meg. Det har bare gått ti minutter, men jeg savner barna mine forferdelig.
Separasjon fra ektefelle – og en familie – kommer med en lang rekke følelser. Følelsen som dominerer hverdagen min er en overveldende skyldfølelse. Jeg føler meg skyldig over at jeg ikke er nok sammen med barna avslutte ekteskapet,lever et liv atskilt fra barna mine, går glipp av øyeblikk både virkelige og forestilte. Jeg føler skyld hvor godt det føles å slippe dem av søndag ettermiddag etter tre dager med å være den eneste forelder og deretter dobbelt skyldig for at den fremmedgjorte kona utførte soloarollen for resten av uke.
I 1969 skrev den sveitsisk-amerikanske psykiateren Elisabeth Kubler-Ross den banebrytende boken Om Death And Dying. I den forklarte Kubler-Ross at alle endringer, ikke bare døden, innebærer en følelse av tap. Kubler-Ross-modellen, som den ble kjent, bryter ned de fem stadiene av sorg: fornektelse, sinne, forhandlinger, depresjonog til slutt aksept. Gjennom årene har modellen blitt modifisert over tid med tillegg av ytterligere to stadier for å inkludere sjokk eller vantro og skyldfølelse.
"Etappene trenger ikke å gå i rekkefølge," forklarer Sara E. Leta, "men kan være som en syklus eller en berg-og-dal-bane." Leta er klinisk sosionom med fokus på tap og sorg.
Basert på svarene mine, konkluderer Leta med at i min nåværende tilstand er jeg klemt mellom følelser av smerte og skyld, med litt "sinne og forhandlinger", som skaper en gigantisk suppe full av negative følelser.
Stress og tragedier er uunngåelige deler av livet. Vi mennesker opplever press i tidlig alder, og eksponeringen for disse vanskelighetene former et barn. Dette stress blir klassifisert inn i tre kategorier - positiv, tolerabel og giftig. Giftig stress er skadelig og har permanente konsekvenser, tolerabelt stress aktiverer kroppens naturlige varslingssystemer som svar på langvarig vanskeligheter som død eller skilsmisse, og positivt stress er knyttet til opplevelser som mindre skader eller å bli satt av i barnehage for første gang tid.
Leta foreslår at for å overvinne mine skyldfølelser knyttet til fraværet av min tradisjonelle familieenhet, må jeg fokusere på måten tap ble håndtert i barndommen.
"Det er omfattende forskning," forklarer Leta, "om hvordan eksponeringen vår for tap, hvis den håndteres på riktig måte, kan gjøre oss motstandsdyktige mot fremtiden tap." For eksempel, sier hun, hvis du har mistet familiemedlemmer eller kjæledyr i ung alder, kan de øyeblikkene hjelpe gjennom en opplevelse som f.eks. atskillelse. På den annen side, legger hun til, hvis du hadde den typen familie som mistet et kjæledyr, og deretter raskt erstattet det med et annet kjæledyr, er mestringsevnen din ikke like god når du arbeider gjennom fremtidig tap.
I 1994 overlevde faren min en nesten dødelig bilulykke. På vei hjem fra en årlig kontroll ved University of Penn knyttet til en operasjon for fjerning av skjoldbruskkjertelen tiår tidligere, mangel på frokost og plutselig svulmende sommermorgen førte til at han besvimede bak hjul. Han våknet, omringet av ambulansepersonell, med SUV-passasjersiden ned i en grøft etter å ha krysset tre kjørefelt med morgenrushtrafikk.
Ulykken skjedde tidlig på morgenen. Politiet varslet min mor umiddelbart. Hun ringte huset til tanten min - stedet hvor jeg tilbrakte dagen med å male et metallrekkverk og hang rundt for å se på SummerSlam med min eldre fetter. Tanten min fortalte besteforeldrene mine, som begge bodde i huset, og kusinen min om ulykken. Alle visste unntatt meg. Jeg fikk vite det ved 22-tiden. den kvelden da jeg kom hjem for å finne faren min savnet.
Jeg mistet dritten. Jeg var lettet over at faren min overlevde, men lei meg over at hele familien min visste det i timevis, mens jeg forble uvitende om prøvelsen.
Jeg var 16 og altfor gammel til å være skjermet.
Foreldrene mine, som du kunne se, var beskyttere, og skjermet meg fra alle dårlige nyheter fra fødselen. Kjæledyr døde ikke, de ble sendt til en gård oppe i staten. Slektninger gikk ikke bort, vi så dem bare ikke så mye lenger. Dårlige nyheter reiser ikke fort i familien min. Hvis foreldrene mine fanget det tidlig nok, ble dårlige nyheter satt på "no-fly"-listen, og kom aldri forbi ombordstigningsprosessen.
"Den generasjonen av foreldre skjermet barna fordi de ikke visste hvordan de skulle snakke om smerte og tap," legger Danielle Knox, en klinisk sosialarbeider som fokuserer på barne- og ungdomspsykiatri. "De så også foreldre- og barndynamikken annerledes enn vi gjør nå. Vi er et samfunn som helikopterer barna våre. Det kan være dine tidligere erfaringer som skaper skyldfølelsen nå, men det kan også være på grunn av måten foreldrerollen har endret seg på.»
Nå prøver jeg ikke å peke fingre på familien min for min nåværende situasjon. Men måten jeg håndterer tap på akkurat nå er direkte knyttet til hvordan jeg ble oppdratt. Mye av stresset i livet mitt som barn - i hvert fall det jeg kan huske og bare hendelsene jeg ble fortalt om - føles som det tålelige stresset hvert barn tåler. Men den konstante ly fra dårlige nyheter gjør at livslæringsopplevelser kan ha utviklet seg til noe langt verre.
"Å være skjermet fra stress eller dårlige nyheter blir giftig fordi du ikke lar en person utvikle ferdighetene til å takle livet," sa Knox. «Du fratar et barn sjansen til å utvikle en toleranse for livet. Foreldre ønsker så sterkt å beskytte barna mot smerten at når dagen kommer for å møte smerte, vil de ikke ha de sterke ferdighetene til å håndtere."
Siden tidsreiser ikke er mulig fordi Elon Musk er for opptatt med andre bestrebelser i disse dager, er min eneste håp er å finne måter å takle mine konfliktfylte følelser av mikrotap på samme måte som en person håndterer død. Det finnes måter å få skyldfølelsen til å vaske bort, i det minste for en kort periode.
Så, per instruksjon, finner jeg sunne måter å takle det på. Jeg løper mer, og lenger, og skriver så mye som mulig. Kokebøker forsøpler kjøkkenbenken, ordnet i Tetris-stil mønstre, åpnet for sider med oppskrifter klare til å bli testet.
Det burde være en selvfølge at det også er viktig å ikke bli offer for rømming som narkotika, overdreven drikking eller å unngå ubehagelige situasjoner helt. Leta understreket at det viktigste for å få skyldfølelsen til å avta er å kutte meg selv en pause.
"Ja, du vil savne øyeblikk. Store og små. Og det blir tøft, sa hun. "Men du vil også oppleve forskjellige øyeblikk med barna." Hun forteller meg at de jeg savner vil jeg få høre om fra barna mine, gjennom deres øyne. Og at jeg trenger å fortelle dem at jeg bryr meg om dem og elsker dem, og vil at de skal fortelle meg alt som skjer i tiden vi tilbringer fra hverandre.
Dette gjør jeg. Og vil fortsette å gjøre det. År vil gå, og forhåpentligvis vil følelsene mine svekke seg over den tiden. Endringene jeg implementerer vil også gjenspeile foreldrestilen min, og når det er på tide å bringe dårlige nyheter til barna, vil jeg være mer åpenlys. Jeg har lovet å aldri sukkerlagre. Bilulykker skjer. Kjæledyr sparker i bøtta. Folk dør. Det er stadier i disse følelsene, og det siste stadiet er aksept. Vi når alle det stadiet i vårt eget tempo. Det er viktig å få opplæring i dette kurset, uansett hvor vanskelig det kan være.
Jeg vet at livet involverer smerte, hjertesorg, død og noen ganger bryter deg i stykker, langt flere enn alle plastdelene som er spredt utover spisestuegulvet mitt. Det er opp til meg å hente dem.
Chris Illuminati er forfatter av fem bøker, inkludertThe New Dad Dictionary, og alt for mange post-it lapper om foreldreskap som nå er tilgjengelig som en kalender.
