På spørsmålet om Julenissen er ekte eller ikke, jeg bor i et hus delt. Vi har to barn. Sønnen vår, som er fire, er en ivrig evangelist. Datteren vår, som er 10, har mistet troen. Deres nåværende meninger om den glade gamle fyren er relativt nye, men faktum er at de aldri har vært enige. Det er fotografiske bevis på dette.
Bildet lever med julepynten vår. Hvert år dukker den opp sammen med strømpene og den glitrende kransen og krybben full av katter. På bildet sitter barna mine på fanget til julenissen. Hvithanskede hender griper om magen. Nissen gliser halvhjertet, akkurat nok til å vise gapet mellom de to fortennene hans. Datteren min er utkledd for anledningen. Hun gleder seg til å se julenissen, men smilet hennes blir tvunget fordi hun hører på broren hennes skrike av seg. Han ser på meg i stedet for kameraet, og han er desperat - jamrer og ber om å bli løslatt fra det skjeggete monsteret som griper ham.
Det året, 2014, var siste gang sønnen min var livredd julenissen, og det var siste gang datteren min trodde på ham. Jeg tror det er derfor min kone henger på bildet: Det dokumenterer en virkelighet som ikke lenger eksisterer.
Den nye virkeligheten er en konspirasjon. Gutten skjønner ikke at han bor i et delt hus. Som spioner opprettholder jeg, min kone og min datter forestillingen. Vi ønsker ikke å dempe julejubelen hans. Det føles litt rart for meg å dele en hemmelig sannhet med det ene barnet, men ikke det andre. Nesten som datteren vår lærte å banne og nå sitter rundt med oss etter brorens leggetid slippe F-bomber. Jeg vet at det får henne til å føle seg voksen, å bli inkludert i planleggingen.
Den voksenfølelsen er delvis grunnen til at hun tolererer brorens grenseløse entusiasme for en ikke-eksisterende entusiasme. Han elsker julenissen, og som enhver forelsket gutt, er han tvunget til å dele følelsene sine via det skrevne ord. De siste par ukene har han skrevet til julenissen, hans aller beste brevvenn, hver dag. Saken er at han ikke kan stave. Når stemningen melder seg, krever han at en av hans tre litterære slektninger mater ham med ord, bokstav for bokstav. Det er en smertelig langsom samtale og respons som ville gjort de fleste døve og halvgale.
Det føles litt rart for meg å dele en hemmelig sannhet med det ene barnet, men ikke det andre. Nesten som datteren vår lærte å banne og nå sitter rundt med oss etter at broren hennes har lagt seg og slipper F-bomber.
En av dem lyder: "Nissen kan jeg også ha en sokk og kalender." Det han ønsker seg er en adventskalender fylt med sokker i stedet for sjokolade. Jeg håper alvene tar hensyn, for barna som lager dritten de selger i Target har ikke tenkt på denne ideen ennå.
Gutten synger med Bruce om å ikke tute eller rope. Han synger med Bing om Rudolph, og han synger med MJ om mammas julekveldslek under mistelteinen. Han har nissefeber, og han har det dårlig.
Denne ustanselige nissedyrkelsen prøver søsterens tålmodighet. Hun tåler alle sangene bortsett fra én. Tanken om at julenissen og hans reinsdyr kan være ansvarlige for drap i kjøretøy på en bestemor får tårer i øynene hennes. "Hvordan er det morsomt?!" spurte hun en ettermiddag. «Noens bestemor er død!” Jeg var på stedet, siden broren hennes var hjemme med oss, så jeg klarte ikke å berolige henne ved å minne henne på at sangen ikke er en sann krimhistorie.
Men jeg ser poenget hennes. Når det kommer til skildringer av ham i media, har julenissen gjort en drittjobb med å administrere merkevaren. Det er ikke mye for ham, når du kommer til det. Myteskaperne i Hollywood har blitt tvunget til å utvide kanonen. Tim Allen drepte julenissen på skjermen. Jeg vet ikke engang hvor jeg skal begynne med Billy Bob Thornton. Og så er det Alv, som barna og jeg så på forrige uke.
I begynnelsen av filmen møter vi den ekte nissen på Nordpolen. På slutten ser vi ham igjen, strandet i Central Park før alven Buddy redder ham. Innimellom møter vi to varehusbedragere. Den ene spilles av Artie Lange. Den andre er Faizon kjærlighet. Gutten min så den skjeggete tykke mannen kledd i rødt, hoppet opp fra setet og ropte: «Han er ikke julenissen! Han er svart!" Et sted vokste Megyn Kellys hjerte i tre størrelser.
Faktum er at det er mer enn huset mitt som er delt. Det er meg. På den ene siden er nissen med på å gjøre årstiden lys. På den annen side kan jeg ikke vente på dagen da han hopper over huset mitt helt, og finner ingen troende gjemt i sengene sine.
Ikke for å være helt Dasher Downer her, men den moderne nissehistorien er ganske begrensende. Kanonen kan være større, men den forlater ikke banen. Sønnen min er ikke engang i barnehagen ennå, men han vet allerede at julenissen bare kan være hvit. Siden foreldrene hans ikke er fattige, vet han at julenissen vil gi ham mange gaver hvis han er flink. Noen av min barndoms juler ble tilbrakt på motellrom eller lånte hus, og åpnet hånd-me-ned leker. Ikke hvert år var så forferdelig, men det hendte nok til å lære meg at rike barn alltid var på "Nice"-listen, selv om de var idioter.
Faktum er at det er mer enn huset mitt som er delt. Det er meg. På den ene siden er nissen med på å gjøre årstiden lys. På den annen side kan jeg ikke vente på dagen da han hopper over huset mitt helt, og finner ingen troende gjemt i sengene sine. Jeg gruer meg til det daglige brevet sønnen min beordrer meg til å diktere, og lurer på hvilken gjenstand jeg må kjøpe eller bygge neste gang. (En kalender fylt med sokker!) Huset vårt er allerede fullt av spill, puslespill, kosedyr, leker og sportsutstyr. Hva annet kunne han ønske seg? Men mest bekymrer jeg meg for at mytologien roter seg for dypt i tankene hans, slik at han blir lidenskapelig overbevist om at en fiktiv karakter må se ut på en bestemt måte. (Noen voksne blir ganske fortvilet når julenissens hud inneholder for mye melanin, eller når Ghostbusters mangler peniser for den saks skyld.)
Datteren min navigerer lettere i det delte huset. Sansminnet om tro er fortsatt friskt i minnet hennes. For henne handler jul om godhet. Hun forteller ikke broren sin sannheten om julenissen fordi det ville gjøre ham trist. Han kan gråte. Å fortelle ville være slemt. Hun ser gleden i ansiktet hans når hun snakker med ham om julenissen og laster leker i en gigantisk fløyel sekk, klatrer opp i en stor rød slede og løfter seg inn i den iskalde natten, trukket av et team av flyvende reinsdyr. Det er en gave hun gir ham hver dag, og gjenforteller historien.
Bortsett fra broren hennes, utvider hennes vennlighet seg utover julenissens plan. Hun er ivrig etter å jobbe frivillig på suppekjøkken og samle inn mat til sultne familier. Den første shoppingen hun og jeg gjorde i år var på et kjøpesenter, og lette etter bøker og kåper til barn på hennes alder som ellers ville befinne seg på "Slemme"-listen. Ditching Santa har tillatt henne å ta opp kappen av den virkelige personen som inspirerte karakteren.
Det er frihet i å innse hva datteren min har lært: hvis ikke julenissen er en spesiell person, som bestemmer over gaver, så kan han være hver og en av oss. Julenissen kan være en profesjonell idrettsutgifter titusenvis av dollar i en lekebutikk. Julenissen kan være et barn og tenke på andre barn i Puerto Rico. Hvem som helst kan være julenissen. Du må bare tro.
