På 70-tallet, Sesame gatebøker trengte ikke å bekymre seg for testpublikum eller smarte kommentarer på sosiale medier og var følgelig mye friere å bruke det klassiske TV-showets koterium av elskelige dukker for å lære viktige leksjoner om tøffe fag. Den beste, dypeste Sesame gate bøker – som jeg har fordypet meg i som far til en 4 år gammel gutt – bruk showets ikoniske rollebesetning som milde verktøy for å gi noen ganger harde leksjoner. I mine mørke studier har jeg oppdaget at ingen mupper lider mer gripende, eller omfattende på grunn av barnas moralske utdannelse enn Lovable, Furry Grover.
På TV er Grover en fantastisk, dyp, melankolsk karakter med et ekte geni for patos og sentimentalitet. Men på 70-tallet bøker - som Monsteret på slutten av denne boken – han er en enda dypere, enda tristere, enda mer relaterbar karakter. Han er den mest usikre av Muppets. Det er ikke nok for ham å klare seg eller gjøre det bra. Nei, han ønsker alltid å bli elsket, akseptert, omfavnet av alle, veldig vellykket. Og fordi han vil så mye, blir bok etter bok ikke bare skuffet, men rett og slett knust, knust.
Grover omtaler hele tiden seg selv som søt, elskelig, bedårende og en venn fordi han trenger å høre de trøstende, bekreftende, egoforsterkende ordene sagt høyt selv om det er han som sier dem. Grovers nevroser informerer forutsigbart navngitte bøker som Grover's Bad, Awful Day og Grovers dårlige drøm men det gjennomsyrer også bøker hvis titler ikke viser hvor forankret de er i Grovers hjemsøkte, tidlig engstelige psyke.
I Grover lærer å lese, for eksempel er Grover så livredd at moren hans vil slutte å lese for ham om natten at han holder leseferdighetene hemmelig for henne, mens han Grover går på skolen, Grover, i sin gripende lengsel etter å bli akseptert og passe inn, lar seg manipulere og kontrolleres av sine nye klassekamerater inntil han igjen går til tårer.
Grover er aldri mer enn en ydmykelse eller to fjernet fra å gråte, eller løpe hjem for å gråte til sin forståelsesfulle og kjærlige mor, som alltid tilbyr en skulder å gråte på. Grovers far har imidlertid aldri blitt sett på Sesame gate og har bare blitt referert i forbifarten en håndfull ganger i bøker i løpet av Sesamgaten nesten et halvt århundres historie.
I De spennende eventyrene til Super Grover, får vi vite at Grovers mor brukte "en morsom gammel hjelm som Grovers pappa hadde tatt med hjem" for å bygge Grover sitt Super Grover-kostyme. Det er omtrent det eneste bidraget Grovers deadbeat-far har gitt til sønnens liv. Til og med opprinnelseshistorien til en superhelt så klønete som Super Grover involverer ikke et lite nivå av traumer og forlatte foreldre.
Ingen bok illustrerer den ubeskrivelige tristheten ved å være Grover bedre som 1986-tallet Hvorfor er du så slem mot meg, som har et nivå av desperasjon som vanligvis ikke sees utenfor arbeidet til Todd Solondz eller Fassbinder.
Boken begynner, hjerteskjærende nok, på et sted med sårbarhet, lengsel og åpenhet. Grover våkner smilende, begeistret over skolepikniken. Ting blir enda lysere når moren gir ham en overraskelse: et balltre å lære å spille baseball med.
Med gripende misforstått optimisme begeistrer Grover skyldløst: "Jeg vil bli en super batter!"
Grover vil aldri bare klare seg. Han vil være en super batter, likt av alle, stjernen. Og det gjør hans manglende evne til å klare seg desto mer rørende.
Men uunngåelig lærer vi, "Grover var ikke en super batter." Han slår ut for å avslutte spillet, på hvilket tidspunkt alle, men alle gjør narr av ham.
Når han går hjem, lurer Grover høyt: "Hvorfor gjorde alle vennene mine narr av meg?"
«En stor tåre rant nedover (Grovers) lodne ansikt,» fortsetter denne øvelsen i barnevennlig elendighet.
Grover synker dypere ned i selvmedlidenhet og møter en karakteristisk munter Big Bird, som viser ham et bilde han malte av ham. "Det stinker! Det ser ikke ut som meg i det hele tatt,” roper Grover til den store gule fuglen i et anfall av raseri.
Grover reduserer Big Bird til tårer, og får ham til å rope ut bokens tittel i tristhet og misforståelse. Så er det Grovers tur til å briste i gråt mens han forteller Big Bird om Carrie-på-skolen-piknik-traumaet han nettopp hadde gjennomgått.
"Mamma, vil jeg noen gang bli god til å slå?" spør Grover sin mor håpefullt. I den typen berøring som gjør disse bøkene spesielle, forteller hun ham at han kanskje når han blir eldre, imidlertid "kanskje du ikke vil," men det vil ikke ha noen betydning fordi "du vil alltid være god til å være Grover."
En av tingene jeg elsker med Sesamstreet bøker er hyppigheten de benytter seg av vannverket med. Det er sant for det virkelige liv, men spesielt sant for barn som gråter ukontrollert er et standardsvar for å ikke få viljen sin. Mot slutten av disse bøkene har man lært, hindringer overvunnet, og rynker og tårer har blitt til smil og klemmer. Men den dype tristheten og avvisningen Grover opplever gjennom hele sitt litterære liv henger igjen.
I sine beste, mest melankolske bøker er Grover motivert av en gripende og dypt relaterbar lengsel etter å passe inn, gjøre det bra, bli elsket og komplimentert og akseptert for hvem og hva han er. Men han er også drevet av en like relatert følelse av frykt.
I mesterverket fra 1971 Monsteret på slutten av denne boken, at frykten ser ut til å være ekstern, men er virkelig intern. I et postmoderne apparat verdig Looney Tunes, Grover skjønner fra bokens tittel at det vil være et monster på slutten av boken. Det fyller ham forståelig nok med redsel. "Å, jeg er så redd for monstre!" han bekymrer seg.
Tross alt er monstre skremmende. De er marerittdrivstoff. De befolker de mørkeste fordypningene i sjelen vår. Grover er så ivrig etter å unngå å møte en av disse fryktene at han vil gjøre hva som helst for å hindre leseren fra å nå slutten av boken og med det ankomsten til det nevnte monsteret.
Som resten av oss er Grover tilbøyelig til apokalyptisk tenkning, å grue seg, for å snuble i fremtiden og prøve å kjempe mot det uunngåelige, sin skjebne, sin ruin. Det er først på slutten av boken at han innser at monsteret han har fryktet hele tiden er seg selv: søte, lodne, elskelige gamle Grover.
Grover er livredd for ytre monstre, men han er også redd for monstrøsen inni seg, for sin egen monstrøshet. Det er bare ved å akseptere sitt sanne jeg, og hans grunnleggende monstrøshet, at Grover kan gå utover frykten og selvforakten.
I år 2000, tjuefem år etter utgivelsen av det som skulle bli bestselgeren Sesame gate tidenes bok ble det gitt ut en oppfølger med showets nye breakout-stjerne i form av Et annet monster på slutten av denne boken: Med Lovable, Furry Old Grover og Equally Lovable, Furry Little Elmo i hovedrollene. Og den boken var et svik.
Der utsiktene til et monster på slutten av boken fyller Grover med redsel og et desperat behov for å unngå det uunngåelige, ønsker den evig optimistiske, blide Elmo velkommen utsikten til monsteret på slutten av boken, klar over at monstre, enten de er bokstavelig eller metaforisk, aldri er så skumle som frykten vår og fantasien gjør dem til. ute å være.
Elmo kan være den vi ønsker å være - munter, optimistisk, solrik, ser frem til hver dag med uskyldig entusiasme. Men Grover – redd, håpefull, sårt sårbar og ønsker mer enn noe annet å bli elsket og akseptert – er den vi til syvende og sist virkelig er. Det er derfor vi forholder oss til Grover, den mest menneskelige, mest elskelige og den tristeste av alle Sesame gate monstre.
