For ett år siden stakk jeg og min kone bagasjen bak, ved siden av den nye bilsete, og slo yogaballen i bagasjerommet. Tre dager senere kjørte vi hjem med et nytt medlem av familien, en nyfødt datter som ville forandret livene våre umåtelig.
Da datteren min nærmet seg henne første bursdag, begynte jeg å tenke på alt jeg har lært det siste året. Det er vanskelig å oppsummere det i ett avsnitt, umulig å gjøre det i en setning. Men jeg prøvde. Jeg gikk måned for måned og plukket ut det jeg trodde var den viktigste leksjonen jeg lærte i hver. Når jeg ser tilbake, kan jeg fortsatt ikke tro at det har gått et år. Tiden har flydd avgårde, men de enkelte timene begynner bare å gi mening.
Måned 1: Jeg lærte at dette er den vanskeligste tiden
Det er rart, men sett pris på de første dagene på sykehuset, for sykepleiere er de beste menneskene i verden, og hvert undervisningsøyeblikk er nødvendig. Spesielt fordi når du kommer hjem, er det bare deg, din kone og en figurativ grøtball du må holde i live.
Og i den første måneden leves livet i 90-minutters vindstormer, og alt du kan gjøre er å legge hodet ned og bevege beina. Du vil bli frustrert. Du vil bli utslitt. Du vil, i din søvnberøvede dis, definitivt spise noe rart fra kjøleskapet, overbevist om at det var gårsdagens rester. Og, verst av alt, vil du tro at du er dårlig til å bli foreldre. Du er ikke. Du gjør det bra. Hodet ned. Beveg bena.
Måned 2: Jeg lærte at å reise med et spedbarn er skremmende, men til syvende og sist greit
Før den tre måneder lange milepælen, med barnelegen vår ok, hoppet vi alle på et fly for å besøke svigerfamilien mine i Texas. Var vi nervøse for å ta med en kolikk, masete baby om bord? Absolutt. Var folk generelt imøtekommende og søte, og overlevde babyen turen? Ja. Var det vanskelig? Selvfølgelig. Men det var greit.
Måned 3: Jeg lærte at det er viktig å være en medfølende partner
Til i dag kan jeg bare huske de første ukene av foreldrenes liv som om de var uskarpe iPhone-bilder. Min kone og jeg eksisterte begge for å holde babyen i live, så ideen om at vi kunne leve utenfor det klaustrofobiske miljøet var i beste fall latterlig. Selvfølgelig øker klaustrofobi alles sanser, og for meg betydde det frustrasjon og angst, noe som førte til argumenter og ustabilitet.
Så etter mye prat, lærte min kone og jeg at vi begge trengte vår egen fri, og ikke bare fra babyen, men fra alle. Så vi brukte så mye tid vi ville, opptil en helg, på å være i vårt eget skinn, våre glade steder og våre tanker. Og det hjalp.
Måned 4: Jeg lærte når jeg skal kvele
Det hadde vært lett å hele tiden tenke på hvordan en nyfødt påvirket meg. Hei, jeg var ikke den gravide som følte forandring ettersom det skjedde i sanntid. Hei, en dag er jeg dette og den neste er jeg det. Og det er vanskelig å forstå. Men jeg måtte legge følelsene mine til side. Var det riktig trekk? Jeg vet ikke. Men det var den som ga mening for meg.
Den fjerde måneden markerte min kone tilbake på jobb. Selv om det ikke traff meg etter å ha droppet datteren min i barnehagen for første gang, måtte min kone - for første gang på ett år - skille seg fra det hun skapte. Jeg kunne ikke forstå det, og jeg kommer aldri til å gjøre det. Alt jeg kunne gjøre – og måtte gjøre – var å la henne absorbere øyeblikket på sin måte. Klart det jeg følte hadde betydning, men det måtte reduseres så lenge det var nødvendig.
Måned 5: Jeg lærte at "første date"-følelsen kommer tilbake
Svigerfamilien besøkte en langhelg i løpet av den femte måneden, og siden min kone og jeg ikke hadde tatt en natt fri fra babyen, krevde de at vi skulle overlevere henne for en natt mens vi gikk ut for middag. Så vi kjørte 45 minutter unna, nøt cocktailer før middag og spiste på en koselig restaurant under svak belysning. Vi snakket selvfølgelig om vår nye verden, men vi bare eksisterte som vanlige mennesker som likte et måltid også.
Jeg husker jeg så på øynene til min kone oftere den kvelden. Jeg husker hvor vi satt i restauranten og hva vi snakket om med serveren vår. Jeg husker at min kone allerede var litt beruset under cocktailer - og hun kunne ikke ha fortjent det mer. Bildene fra den kvelden er fortsatt så levende; det var som vår første date.
Måned 6: Jeg lærte at ansvar aldri stopper
Jeg er en enorm baseballfan, så i den sjette måneden tok vi modig babyen med på en nattkamp i hovedligaen. Før i tiden betydde det å gå på en kamp å hale, drikke opptil tre øl til på stadion og bli så lenge jeg ville. Men med en baby måtte jeg prioritere alt fremfor underholdningen min. Det betydde å dele en øl med min kone og stoppe under den første omgangen for å få babyen til å sove. Med tålmodighet og to partnere som jobbet sammen, fikk vi en sovende baby på kort tid, som sovnet under besøket vårt. Men det minnet meg absolutt om at ting var annerledes.
Måned 7: Jeg lærte at små ting vil bli betydningsfulle
En gang i løpet av den syvende måneden bestemte datteren min at en hund var den beste tingen i verden. Det er egentlig ikke noe jeg lærte, men det var det store i løpet av den syvende måneden. Og jeg vil ikke glemme det.
Måned 8: Jeg lærte at det aldri er nok solkrem
Vi lærte på den harde måten at det å la datteren vår sitte ubeskyttet i bilsetet for en rask sommertur er en oppskrift på solbrenthet. Aldri. En gang til. Så vi brukte sommeren på å slakte henne i klumper av babysikker solkrem. Hver gang jeg stakk hånden ned i lommen den sommeren, rørte jeg klumper av solkrem jeg gned i lommen etter å ha kaket den over hele babyens kropp åtte timer tidligere.
Måned 9: Jeg lærte at babyens favorittleketøy alltid er latterlig
"Vi må kjøpe flere leker til henne," sa min kone midt på sommeren, og la merke til at datteren vår begynte å bli lei av til og med Sophie the Giraffe. Så vi kjøpte noen ting. Men så fant hun sin nye favorittleke: Min kone er en innfødt texaner, og alle innfødte texanere er pliktoppfyllende stolte av å være innfødte texanere. Så for tre juler siden kjøpte jeg en gag til henne: En gavebutikk i lommestørrelse av Texas Constitution. Hva foretrekker datteren min å holde på de siste fire månedene? Gavebutikken i lommeformat kopi av Texas Constitution. Leker er dumme.
Måned 10: Jeg lærte at det vonde er ekte
Etter ni måneder badet vi datteren vår i badekaret, en stor "stor jente"-milepæl. Det er også en stor "gammel mann"-milepæl. For hver påfølgende natt med bøying og huking for å spille på badekarnivå, kjente jeg at knærne mine skalv bare litt mer, og tilbake strammes bare litt mer. Ved slutten av den tiende måneden innså jeg at treningsstudioet var min venn nå mer enn noen gang.
Måned 11: Jeg lærte at det blir vanskeligere å være borte fra henne
I løpet av den ellevte måneden begynte jeg å reise ofte på grunn av et stort arbeidsprosjekt. Det betydde også at jeg skulle tilbringe dager og netter borte fra datteren min, som gikk inn i en lykkelig fase hvor hun perfeksjonerte finmotorikk som å flytte gjenstander fra en hånd til en annen og vise flere nye tenner.
Når jeg jobbet på dagtid, var det lett å fokusere på oppgavene mine. Men når jeg trakk meg tilbake til hotellrommet mitt, videochatte jeg kona mi og så datteren min holde skjeer og pusse av tallerkener med kylling og grønnsaker. Så fikk jeg se nye bilder av det tannglade gliset hennes og videoer av henne som gikk uavhengig mellom møblene. Jeg smilte, så slo hjertet mitt hardt mot brystet mitt fordi alt jeg ville gjøre var å se det tannige gliset personlig.
Jeg hadde vært borte fra henne før, men innen den ellevte måneden var hun i ferd med å bli en komplett person, som et TV-program som nådde sitt skritt mot slutten av sin første sesong. Når jeg så fra skjermen langt unna, kunne jeg bare ønske at jeg var tilbake i den verden, selv for en scene.
Måned 12: Jeg lærte at alt er i orden
Nylig feiret vår datter sin første bursdag. Hun gikk selvstendig. Hun sang og lo og sa til og med noen få ødelagte ord. Hun lekte med leker og viste oss alle store følelser. Som ett år gammel er hun en morsom, søt, hissig, tøff, vakker person med brennende rødt hår og gjennomborende blå øyne. Hun er en dynamittstang. Jeg kunne ærlig talt ikke vært stoltere over hvordan vi har gjort dette så langt. Og jeg ville ikke endre en ting.
Det er fortsatt vindstormer, men det er byger. I sjeldne tilfeller før barnehagen vil hun gråte hysterisk. Jeg prøver å roe henne mens jeg pakker sekken. Men når jeg åpner døren stopper hun og begynner å pludre igjen. Kanskje hun er lei av huset. Kanskje hun får tenner. Kanskje hun er trøtt eller litt sulten. Uansett hva det er, har hun det bra. At jeg forstår disse tingene? Det er visdom.
