Jeg fortalte aldri faren min at årsaken til at fjæringen ga ut på min 1978 Toyota Corolla Sportcoupe var fordi vennene mine og jeg kjørte den gjennom kornåkrene der Grand Terrace High School for tiden ligger. Men det er foruten poenget. Faktum er at jeg ville kjøre, for helvete.
Jeg var 16 og jeg tilbrakte hver lørdag og søndag på Floral Fantasies bare for at jeg kunne kjøre den rødbrune, mag-hjulede sportscoupeen. Det er forresten en blomsterbutikk, så få tankene ut av rennesteinen. Og det har kanskje ikke gjort meg så populær blant damene å matche sløyfefarger til nellikekorsasjer eller selge sjokoladetrøfler på øverste hylle ut av det fuktede glasset, men jeg lærte mye om hvordan man skriver en unnskyldning bokstav som kan passe på et 2x3-tommers kort.
Hvor mange ganger kom det til nytte? Igjen, ved siden av poenget.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Du skjønner, som Metallica sang i ’92, var det ingenting annet som betydde noe. Å jobbe betydde at jeg kunne ha en bil. Og det betydde at jeg fredag kveld tok med sportskupéen til Colton High Schools fotballkamp, og vi skulle snakk søppel til San Bernardino High, bli jaget tilbake til bilen der jeg regnet med at jeg hadde en akseptabel 97 % sjanse for at det ville start. Og på mandag parkerte jeg den ved arkitektbygningen fordi det var der jeg kunne se den da jeg gikk til tegnetime. Hvis det ville starte uten et hopp til lunsj, skulle jeg og guttene kjøre gjennom for Mickey Ds dollarmeny og passere turgåerne frem og tilbake. Og selvfølgelig, å kjøre den hjem og le av alle tøsene på bussen var hvordan du avsluttet en videregående skoledag med stil.
Jepp Kay Jepp!
Fordi det var brorskapets hellige bånd mellom menneske og metall, mellom gutt og braun, mellom en fyr og turen hans.
Franz hadde en babyblå VW Beetle som vi parkerte i bakker for push-starter.
Chris hadde en fattigmanns Porsche som hadde en tennisball som clutchhåndtak.
Jeg hadde en sportscoupe. Og takket være radio shack og 79,99 la jeg og gutta til og med en kassettspiller der så jeg kunne hør på Depeche Modes Black Celebration mens vinden blåste gjennom rayonskjorten min og rundt min nye bølge frisyre.
Vi var frie.
Og fordi Tom Cochrane fortalte meg at Life Is A Highway i mitt siste år, bestemte jeg meg for at karantene var det perfekte tidspunktet for å invitere min seksten år gamle sønn inn i brorskapet.
Da jeg våknet en morgen, kjørte jeg ham ut til en tom parkeringsplass ved skolen min. Jeg parkerte Toyota Tundra, gikk ut og gikk rundt til passasjersiden. Jeg åpnet døren hans og smilte lyst og sa: "Gå ut!"
"Pappa, hva er dette?!" spurte sønnen min.
"Det er på tide," sa jeg som en agent Umulig oppdrag.
«Pappa, på tide hva?” han sa.
Jeg rettet haken mot rattet, mot førersetet og sa dramatisk: «Å, ja, baby.»
"Du vil at jeg skal kjøre?” han sa. Han beveget seg ikke. Det var ikke slik jeg så for meg at overraskelsesturen skulle gå. Jeg regnet med at vi skulle rase rundt på parkeringsplassen, og han spurte meg hvor fort jeg noen gang hadde kjørt, vi snakket om babes, og jeg ville låne ham min Pearl Jam Ten CD. Men igjen, det er foruten poenget.
«Gjør ikke du ønsker å kjøre?" spurte jeg, fortsatt stående i den åpne døren. Verden så ut til å senke farten rundt meg, fugler fløy over meg i en stille ramme.
Leppene hans delte seg og ytret det verste negative jeg hadde hørt siden datteren min fortalte meg at hun ikke var glad i bacon lenger.
Og akkurat som det ble båndet brutt, dudismens beger rant sitt hellige blod av mannlighet over steinene i min egen ungdomstid.
"Hvordan kan dette være?" Jeg spurte vennen min Travis senere samme dag.
"Bro," sa han, "denne nye generasjonen ønsker egentlig ikke å kjøre slik vi gjorde." Travis sin sønn er ett år eldre.
"De ikke vil du kjøre?"
"Nei," sa han.
"Hvordan gjorde du håndtere dette?" Jeg spurte.
"Meg?" Han lo. «Shit, jeg har det bra. Jeg kjøpte et busskort til ham, og jeg fikk meg en båt!"
"En båt?" sa jeg høyt.
"Hør," sa Travis mens han fortalte meg alt om det. "Du kommer deg ut, du setter på noen låter, du fanger litt fisk, henger ut. Det er frihet baby."
"Frihet," hvisket jeg i telefonen.
"Du vet, det er som den sangen!"
"Sang?" mumlet jeg.
«Du vet, ikke sant? Den som går, kan ingen fortelle meg noe, sa han. "Om hesten?"
"Jada," sa jeg drømmende. Akkurat da så jeg meg selv for meg på en hest, i en båt, hvor vinden raste gjennom min uklippede karantenefrisyre.
“Kan ingen fortelle meg noe, Travis.»
"Nei," sa han, "Kan ikke det."
Vennene mine er flinke til å hjelpe meg med å finne ut av ting.
Men det er også foruten poenget, for poenget er at bånd er ment å brytes, men den dagen lærte jeg at bånd kan repareres.
Det hellige båndet mellom en mann og hans frihet kan ha blitt skadet den dagen, men det ble gjort nytt da jeg tok med meg en ny seilbåt hjem.
Å, og jeg fikk et busskort også. Men det er ved siden av poenget.
Thomas Courtney er en 46 år gammel far til to barn, som ingen av dem liker å surfe nok. Han lærer 5th klasse i San Diego.
