Min kone og jeg var et år inn i ekteskapet vårt da jeg plutselig mistet faren min. Vi snakket om å kjøpe et starthus, snakke om å få barn og finne grunner til å utsette begge deler. I timene etter at faren min døde bestemte vi oss for å få et barn. En dag senere kjøpte vi et hus vi aldri hadde sett. To uker etter det, min kone var gravid. Tap omorganiserte livet mitt over natten. Og det jeg fikk etter var farget av sorg.
Den økte bevisstheten om dødelighet som du får etter et dødsfall varer ikke. For meg slapp fryktløsheten som er en bivirkning av tap etter noen måneder. Jeg skjønte ikke at det var borte før jeg gikk tilbake til ting som å stresse over feil på kabelregningen vår. Tapets magiske konturer hadde forsvunnet. Da hadde livet mitt allerede endret seg. Et barn kom og jeg valgte hva jeg skulle assimilere fra min fars liv i mitt eget.
Faren min var fryktløs på en måte jeg aldri kommer til å bli. Bill Bailey Carter ble født som den yngste sønnen til en alkoholisert storfebonde og en postbuddatter på landsbygda i Louisiana i 1951. Han jobbet på sin fars storfegård med broren sin fra «kan ikke se, til kan ikke se», som var min bestefars måte å si før soloppgang til etter solnedgang. Men han var altfor stor for den lille verdenen. Som atten kjørte han til college i Grabber Blue Pinto broren ga ham før han dro til Vietnam, og så seg aldri tilbake.
Han var en legende på college. Han doserte seg selv med LSD ved et uhell mens han fylte gelhetter på en fuktig ettermiddag, og strøk senere basketballagets filmkveld og skremte datoene deres. Jeg dro i et bryllup for noen år tilbake i Louisiana, og en middelaldrende mann som hadde gått på college ble stjerneslått bare av å nevne min fars navn, og fortalte en historie han hadde gjenfortalt i årevis, om faren min som fylte en kano med is og øl og gjorde den om til en flytende bar under en Phys Ed-time i Cane Elv.
Etter college startet faren min et reklamebyrå fra bagasjerommet på MG Coupe og fikk meg. Han fant suksess raskt og hjemmet vårt var lykkelig. Så, da jeg var 10, han kom ut av skapet. Noen år senere løp han til Seattle med en brasiliansk kjæreste og startet et nytt liv. Han forlot meg likevel ikke. Jeg bodde sammen med ham på videregående - mitt eget fuglebur drapert i Emerald City-flanell.
Faren min kan være sløv. Da jeg nølte med neste trinn etter college, sa han: «Mammaen må sparke fugleungen ut av hekke for den for å lære å leve.» Vi kjørte til Los Angeles sammen, og han forlot meg der for å starte min voksne liv. Et tiår senere dro jeg for å besøke ham og mannen hans i Key West og møtte min kone. Da vi slo oss ned i Charleston, pakket faren min sammen huset, mannen sin og walisiske terrier og flyttet til South Carolina for å være nærmere barnebarna vi ennå ikke hadde blitt gravide med.
Mindre enn ett år etter å ha flyttet over hele landet, dro far til sykehuset med influensa og dro aldri. Når du mister faren din, er den eneste trøsten at du er på den andre siden av det forferdelige uunngåelige. Dette er det utrøsteliges eneste trøst.
I mange år har jeg tenkt på Shel Silversteinsin bok, Det givende treet, da jeg tenkte på faren min. Som treet og gutten ga min far og ga og ga til meg, og sammenligningen kom alltid med en skyldfølelse. Var jeg min egen mann eller summen av det han gav? Til slutt var det ikke som boken i det hele tatt. Det var ingen stubbe for meg å hvile på, bare minnet om et praktfullt tre og den dype trangen til å plante et annet.
Datterens liv vil være annerledes enn mitt. Hun vil ikke bli myndig i en festblokk omgitt av kjekke menn som lærer henne om øyekrem og camembert. Det vil ikke være en homofil pornoseksjon av foreldrenes garasjesalg. Og hun vil garantert aldri ved et uhell sette en dråpe GHB i øyet hennes fra en gjenbrukt Visine-flaske som falt ut av farens Burning Man-sett. Men når hun blir eldre – mye eldre – vil jeg fortelle henne historier om bestefaren hennes. Jeg vil lære henne å beundre den største figuren i livet hun aldri vil møte.
Og hans fravær i livet mitt vil informere om livet hennes gjennom meg.
Du lærer noe veldig spesifikt når du går gjennom de ulike stadiene av sorg mens du oppdrar et barn. Du ser på barnet ditt for første gang hver morgen for dere begge. Du klemmer dem godnatt for dere begge. Du prøver å formidle det gode uten det dårlige, av dere begge. Og hver gang blir jeg frustrert over en ekstra halvtime alene med henne som trekker meg vekk fra jobben, eller en annen tre-dagers helg hedret av ingen andre enn skolen hennes, husker jeg at han ville ha byttet hva som helst for ulempe. Sorg minner meg på hvor heldig jeg er. I døden som i livet, holder far meg ærlig.
Jeg vil aldri glemme dagen jeg sa farvel til ham, uten svar, og slapp hånden hans. Min fars død er nå en del av hver dag. Da han lærte meg om slutten, lærte far meg å hedre begynnelsen – og alle de små tingene jeg kunne ha tatt for gitt.
