Det var en vanskelig arbeid, min kone presser på i mer enn tre timer. Litt tilfeldig fikk hun ingen smertestillende under fødselen - da vi tenkte på en epidural, det var for sent - men hun fortsatte å presse selv etter at legene antydet at det var på tide med et keisersnitt. Etterpå ville jeg fortelle henne hvor stolt jeg var over tøffheten hennes, og at det var den mest utrolige atletiske prestasjonen denne mangeårige sportsfanen og sportsskribenten noen gang hadde vært vitne til.
Da vårt første barn ble født for åtte år siden, kunngjorde jeg til min kone: "Det er Owen!" Vi hadde ønsket oss en overraskelse, så vi hadde valgt et navn til en gutt og en jente – og så tok sykepleierne den lille grå kroppen hans til en varmende seng.
Jeg gikk til den andre siden av fødestua og fulgte sykepleieren med sønnen vår. Tårene rant nedover ansiktet mitt. Jeg rakte ned til Owens lille hånd, og han tok tak i fingeren min. Mitt første minne om sønnen min var at jeg ble imponert over styrken i grepet hans.
Av en eller annen dum grunn hadde jeg planlagt en liten tale for denne minutter gamle babyen, noe han absolutt ville aldri huske, men at jeg for resten av livet hans kunne minne ham om som de første ordene han noensinne hørt. Det gikk omtrent slik: «Hei, Owen. jeg er pappa. Det er mamma. Vi elsker deg så mye. Jeg vil at du skal være snill, og jeg vil at du skal være sterk.»
Det var de eneste to tingene jeg ønsket for min sønns liv: Vennlighet og styrke. Han kunne bli hva han ville - en nevrokirurg eller en bilmekaniker, en naturfaglærer eller en profesjonell fotballspiller — men så lenge han var både snill og sterk, ville jeg vært en lykkelig, stolt far.
Jeg vet hvorfor jeg ville at han skulle være snill. Ingen liker en mobber. Ingen respekterer en mobber. Vennlighet er, tror jeg, roten til det enhver forelder burde lære et barn, enten det stammer fra religion («Vær snille mot hverandre, ømhjertet, som tilgir hverandre,» sa Jesus) eller fra et eller annet sunn fornuft, irreligiøst syn på universet, en enkel, sentral grunnsetning i sivilisert verden. Det er noe vi har lært Owen gjennom hele livet, enten det var etter at hans yngre bror ble født og et plutselig konkurranseelement ble introdusert i hjemmet hans eller om det var da han gikk på barneskolen og vi fortalte ham at han alltid skulle være imøtekommende og snill mot jenta i klassen hans som hadde Downs syndrom, og å stå opp for henne hvis hun noen gang skulle få mobbet. Hvis du noen gang havner i trøbbel på skolen for å ha havnet i en kamp, vil jeg si til ham, du vil bli feiret hjemme – så lenge du kom i den kampen av den rette grunnen. Faktisk vil jeg ta deg med til iskrem.
Selvfølgelig ville jeg at han skulle være snill. Men hvorfor, i min førstefødte sønns første sekunder som et levende, pustende menneske, insisterte jeg på at i tillegg til vennlighet, var den andre tingen jeg ønsket i ham å være sterk?
De siste årene, ettersom de to guttene mine har vokst fra spedbarn til uhyggelige gutter – en 8-åring og en 4-åring som begge er interessert i Star Krig og LEGO og sverdkamp og «Hamilton»-lydsporet – jeg har brukt mye tid på å tenke på talen jeg holdt min førstefødte sønn. Hvorfor var tradisjonell maskulin styrke en så viktig del av hvordan jeg så på veksten hans fra et spedbarn til et lite barn til en gutt til en mann? Hvorfor, når han gråt over den typen støt eller blåmerke som alle småbarn gråter om, insisterte jeg så ofte på at han tørket bort tårene og var tøff?
Jeg har spesielt tenkt på mine syn på foreldre de siste årene ettersom jeg har blitt kjent med familien til Zac Easter, som jeg skrev om i boken min, LOVE, ZAC: Small-Town Football and the Life and Death of an American Boy.
Selv om dere aldri møttes dette Zac Easter, vet du en Zac påske. Han var den ultimate nabogutten, en glad ugagnskaper. Han tok med seg et balltre til julelyset som en pjokk. En gang, som 8-åring, syklet Zac utenfor og så en ambulanse kjøre forbi, så han krasjet sykkelen med vilje bare for å se om ambulansen ville stoppe. Alle elsket Zac. Kallenavnet hans var Hoad, et derivat av Odie, den elskelige mutten fra tegneserien "Garfield" og tegneserien. Som de fleste andrefødte gutter, prøvde Zac alltid å holde tritt med sin eldre bror. Hver gang Zacs mor, Brenda Easter, fortalte meg hvordan Zac var som barn, minnet det meg alltid om min egen gledelig utspekulerte andrefødte sønn, Lincoln. Akkurat som Zac, fungerer Lincoln ofte som sin eldre brors lille skygge.
Zacs historie ender imidlertid slik ingen foreldre vil at deres barns historie skal ende. Rett før jul 2015 tok Zac Easter den 20-gauge haglen faren hans hadde fått i bursdag for mer enn et tiår før og skjøt seg selv i brystet. Hvorfor brystet? Fordi Zac ønsket at hjernen hans ble bevart for vitenskapen.
Zac hadde spilt fotball fra tredje klasse til videregående skole i Indianola, Iowa, ikke langt fra Des Moines. Faren hans, en tidligere fotballspiller i Division I, var treneren hans. Zacs eldre bror ville bli navngitt til high schools atletiske hall of fame og ville fortsette å spille kollegial fotball. Zac var mindre enn sin eldre bror, men uansett hva Zac manglet i størrelse og styrke gjorde han opp for i seighet. Ved å ignorere all smerte var Zac, som ofte ledet med hodet, alltid den tøffeste fyren på banen. "Han var der ute for å knulle folk," skrøt hans eldre bror. "Han var der for å gjøre litt skade."
I løpet av tiåret som han spilte fotball, fikk Zac hjernerystelser år etter år etter år, og gjorde sitt beste for å skjule dem for trenere og familie. Senere kom han til å tro at disse hjernerystelsene hadde fått kronisk traumatisk encefalopati, eller CTE, til å slå rot i hjernen hans. Det hørtes ut som en langsøkt idé at den skremmende og degenerative hjernesykdommen vi har kommet til å assosiere med gikk av med pensjon profesjonelle idrettsutøvere innen kontaktsport ville bli funnet i en ung mann som ikke spilte en nedtur på fotball etter sitt siste år med videregående skole.
Men det viste seg at Zac hadde rett. Fem måneder etter Zacs død, Dr. Bennet Omalu, nevropatologen hvis banebrytende forskning skremte fotballfans om farene ved deres favoritt sport, sendte Brenda Easter en e-post med tittelen «Brain Report». Den vedlagte hjernerettsmedisinske nevropatologirapporten viste CTE.
Men selv frem til de siste dagene hans - selv om Zac klandret fotballen for sin årelange tilbakegang - var Zacs fryktløshet mot smerte et punkt av stolthet. Hans tøffhet var sentral i identiteten hans, og i journalene han la igjen på barndommens soverom natten han døde av selvmord, skrøt han av hvordan han alltid var villig til å sette kroppen på spill. Blant Zacs siste ord var disse, skrevet inn i et selvmordsbrev som var ment å avlaste familien hans for byrden med å forklare hans død:
"Bare vet at jeg likte å spille gjennom det, og etter å ha kjempet meg gjennom alt, anser jeg meg fortsatt for å være en av de tøffeste menneskene jeg kjenner."
Fotball var sentralt i Zacs idé om hva en amerikansk mann burde være: Sterk og tøff og ugjennomtrengelig for smerte. På Thanksgiving-natten i 2015, et par uker etter et veldig offentlig og dramatisk selvmordsforsøk og bare uker før Zac døde av selvmord, der satt han i kjellersofaen med kjæresten sin og så på sin elskede Green Bay Packers.
Da han spilte fotball, hadde trenere ofte kritisert ham for å lede med hodet. Selv på midten av 2000-tallet, da Zac begynte på videregående, begynte fotballkulturen å rynke på nesen over hjelm-til-hjelm-treff. Skolen hans hadde nylig ansatt sin første atletiske trener, en kvinne som sto på sidelinjen og tok fra seg hjelmene til spillere hun trodde var hjernerystelse. Men, i helvete, hvor mye kunne du kritisere Zac da han eksemplifiserte for alle lagkameratene hva en fotballspiller skal være?
Gni skitt i den og ta en runde. Kjemp gjennom smerten. Spill knallfotball. Han fikk ringet på klokken. Velg favorittfotballklisjeen din – strukket fra ende til annen, mengden fotballklisjeer der ute vil fylle Lambeau Field – og sjansen er at den vil inkludere en ode til tøffhet. Som Zacs mest beundrede fotballtrener, Green Bay Packers-legenden Vince Lombardi, sa: "Hvis du kan gå, kan du løpe. Ingen blir noen gang skadet. Det er vondt i tankene dine.»
Fotballens vold har alltid vært et viktig trekk ved sporten, ikke en feil som måtte løses. Da fotballen hadde sin første eksistensielle krise tidlig på 20-talletth århundre – minst 45 spillere døde i fotball mellom 1900 og 1905 – president Theodore Roosevelt innkalte collegepresidenter i Det hvite hus for å redde fotballen: Å gjøre sporten mindre fysisk farlig og derfor mer velsmakende for den gjennomsnittlige amerikaneren. Men Roosevelt ønsket ikke å eliminere fotballens vold. Å la unge menn risikere liv og lemmer for sport var, etter Roosevelts syn, en utmerket måte å skape en sterk, tøff, amerikansk mann – og i sin tur en sterk nasjon.
"Jeg tror sterkt på å se Harvard eller andre høyskoler bli molly coddles i stedet for spreke menn," sa Roosevelt. "I enhver republikk er mot en førsteklasses nødvendighet... Friidrett er bra, spesielt i sine grovere former, fordi de har en tendens til å utvikle slikt mot."
Zac Easter omfavnet denne kulturen. Selv om denne kulturen bidro til hans bortgang, fortsatte han å tilbe den. Fotball lager en mann. Zac Easter hadde hovedrollen i fotball. Derfor var han en mann.
Noen måneder før min første sønn ble født, døde NFL Hall of Famer Junior Seau av selvmord. Han ble posthumt diagnostisert med CTE. Noen måneder etter at sønnen min ble født, skjøt og drepte Kansas City Chiefs linebacker Jovan Belcher selv kjæresten sin. Han ble posthumt diagnostisert med CTE. Sykdommen har blitt funnet i hjernen til fotballhelter som levde lange og produktive liv - som tidligere NFL MVP Frank Gifford, en Monday Night Football-kunngjører i 27 år som døde av naturlige årsaker i en alder av 84 – og i hjernen til fotballskurker som døde plutselig og tragisk, som Aaron Hernandez, New England Patriots tight end som ble dømt for drap og døde av selvmord i fengsel.
Da Zac Easter spilte fotball i det første tiåret av 2000-tallet, registrerte CTE og hjernerystelse knapt foreldrenes sinn. Det var fortsatt noe du lo av, en spiller som gikk vinglete tilbake til klyngen. Men foreldre kan ikke lenger påberope seg uvitenhet om farene ved kontaktidretter som fotball. Det er der ute for oss alle å se, med mengden av vitenskapelig forskning og med litaninavnene som den idoliserte Junior Seaus til de anonyme Zac Easters, som alle representerer liv tapt for tidlig.
Og likevel ser jeg fortsatt fotball, ofte med en eller begge sønnene mine ved siden av meg.
Hva er det egentlig foreldre til gutter skal gjøre nå?
Jeg tror fortsatt det er verdi i å gi gutter seighet og styrke. Jeg tror fortsatt det er verdi i en sport som setter pris på katarsisen og livsleksjonene som følger med å møte den største fysiske frykten din.
Men mine syn på å skape mannlighet hos guttene mine har utviklet seg, på samme måte som USAs syn på fotball. Ikke nødvendigvis for et mildere eller svakere syn, men til noe som tar et mer gjennomtenkt og nyansert blikk på hva det vil si å være tøff – på hva det vil si å være mann.
Noen ganger gjør fotball meg syk. I januar 2016, uker etter Zacs død, ble Pittsburgh Steelers bredmottaker Antonio Brown truffet i hodet av den ultravoldelige Cincinnati Bengals linebacker Vontaze Burfict. Browns hode svingte bakover og krasjet inn i gressmatta. Kroppen hans ble slapp da trenere skyndte seg inn på banen. En dommer kastet et flagg for en 15-yardsstraff, en ynkelig straff for et treff som kan ha endret en manns liv permanent.
Kanskje det var overdramatisk av meg, eller kanskje det var fordi jeg var frisk på å møte Zacs familie for første gang, men jeg trodde Antonio Brown ville dø på banen den dagen. Han gjorde ikke. Men jeg tror virkelig på hans veldokumenterte personlige problemer – å kaste møbler ut av sine 14th- etasjes leilighetsvindu, bli anklaget for seksuelle overgrep, bli siktet for voldtekt og innbrudd, komme inn i en bisarr kamp med laget hans om å ha på seg en hjelm som NFL hadde forbudt som utrygg – kan i det minste delvis tilskrives det beryktet skuespill.
Men slike skuespill er ikke lenger sosialt akseptable. For en generasjon siden ville disse skuespillene blitt feiret på ESPNs "Jacked Up"-segment, eller NFL Films ville ha vist dem på en "Thunder & Destruction"-video. Ved å anerkjenne hjernerystelsesbekymringene som dagens eksistensielle krise for sporten, har alle fotballnivåer lovfestet den typen slag mot hodet ut av spillet. Sporten er fortsatt ultravoldelig, men på en mer sivilisert måte som beskytter det mest vitale organet i menneskekroppen. (Dette tar imidlertid ikke opp de såkalte subconcussive treffene som hoper seg opp over tid og kan bidra til CTE.)
Personlig har jeg endret hvordan jeg oppdrar sønnene mine også. Da sønnene mine var yngre, hvis de fikk problemer, passet jeg på at de så meg inn i øynene mens vi snakket om hva de gjorde. "Se meg i øynene som en mann," sa jeg. Nå tenker jeg på det som en så dum ting å si. Hvordan er det en mannlig egenskap? Bør ikke en jente oppmuntres til å ha selvtillit til å se noen i øynene også?
Jeg vil fortsatt at sønnene mine skal se meg inn i øynene mine. Jeg vil fortsatt at de skal ha en viss grad av seighet. Jeg ser fortsatt på fotball, og jeg verdsetter den fysiske smerten som spillerne tåler i navnet til et høyere lagmål. Det er bare en sport, men de lærer å ofre seg for noe større enn seg selv.
Jeg vil fortsatt at sønnene mine skal være snille, alltid. Og det er kult hvis de er sterke. Men den styrken bør måles på så mange forskjellige måter enn de tradisjonelle synene på maskulinitet pleide å diktere. Og hei, hvis de ønsker å være en rekke andre ting samtidig – sensitive eller gjennomtenkte eller kreative eller oppriktige eller lojal eller sjenerøs eller eventyrlysten eller dum eller sentimental eller ettertenksom eller til og med litt redd – vel, det er ganske kult, også. Det er mye mer som handler om å lage en mann enn bare å være tøff.
Reid Forgraves forfatterskap har dukket opp i GQ, den New York Times Magazine, og Mor Jonesblant andre publikasjoner. Han skriver for tiden for Star Tribune i Minneapolis. Hans bok LOVE, ZAC: Small-Town Football and the Life and Death of an American Boy, som undersøker historien om Zac Easter, er tilgjengelig nå.
