I løpet av de siste 15 årene har jeg mistet og funnet faren min flere ganger. Jeg fant ham første gang i 2006, da jeg ankom lobbyen til et seniorboligkompleks i Inglewood, California. Der sto han, en høy, bredskuldret mann iført bifokal og en baseballcaps og ventet på å hilse på meg.
Edward var 74 år på den tiden; jeg var 31. Jeg så ham sist da jeg var seks år gammel. Det var den eneste gangen jeg så ham. Og det hadde gått 25 år.
Etter en emosjonell helgegjenforening holdt vi kontakten, men da han bodde i California og jeg bodde 3000 miles unna i Illinois, mistet jeg fysisk kontakt med ham.
Jeg fant faren min igjen, billedlig talt, over et tiår med tilfeldige telefonsamtaler og sporadiske besøk som fylte ut tomrommene til ham i mitt sinn.
Et portrett dukket opp fra historier han delte om jakt på vaskebjørn og soft-shell skilpadder som ung gutt; hans første bil ("Det var en fillete '34 Ford."); hans videregående forelskelse, Alberta ("Ja, hun var hyggelig."); hvorfor han begynte i marinen som ung mann ("Jeg ville bare se verden, mann."); hemmeligheten bak den stekte fisken hans ("Skryddersalt i røren."); og hans livs beklagelse ("Hvis jeg hadde likt å lese, kunne jeg ha blitt til noe.")
Da hadde jeg selv blitt far til en egenrådig liten jente som mellom fnis, bleieskift og raserianfall lærte meg leksjoner i kjærlighet, tålmodighet og forståelse. Frekvensen av kommunikasjon avtok med faren min, tapt i søvnberøvet dis av tidlig farskap.
I oktober i fjor fant jeg faren min igjen, midt i pandemiens uro. Som 89-åring og i sviktende helse mistet han balansen og falt på eiendommen til det samme leilighetskomplekset der vi hadde gjenforenes etter et kvart århundres mellomrom. Han ble ført til et sykehus og utskrevet til et sykehjem, men familien vår ville ikke finne ut hvor han var før ti dager på grunn av en geistlig forglemmelse: faren min unnlot å legge igjen en nødkontakt hos eiendomssjefen.
Nå, når faren min går inn i sitt livs skumring, forbereder jeg meg på å miste ham igjen, og ved å gjøre det regner jeg med ironien i det alt: omsorgen og oppmerksomheten min far ikke var tilstede for å gi meg som barn, er den typen jeg nå gir ham som hans sønn, Forsørger.
Ingen sentimental kjærlighet
Som en ny innsatt i "smørbrødgenerasjonen", de tretti og førti som oppdrar barn mens de bryr seg om aldring foreldre, jeg hadde aldri forestilt meg at en dag skulle komme da jeg kunne vise kjærlighet til min far på samme måte som jeg har vist til min mor, kone og datter. Jeg sier «vis kjærlighet» i stedet for «føler kjærlighet» fordi noen ganger er kjærlighet rett og slett handlingene vi tar, frigjort av sprudlende følelser - som jeg har få av for min far.
I motsetning til mange av vennene mine, har jeg aldri hatt en kjærlig kjærlighet til faren min, hovedsakelig fordi han ikke oppdro meg. Da hans korte forhold til moren min tok slutt, hadde far ingen anelse om at hun var gravid. Han ville ikke se meg i kjødet før i 1981, da jeg var seks år gammel og moren min tok meg med for å se ham. Da hadde hun giftet seg, noe som betydde at jeg hadde en stefar. «Jeg tenkte: «Vel, jeg antar at du ikke trenger meg lenger»» fortalte faren min senere.
Det hjalp ikke at min mor og jeg flyttet ofte, fra en leilighet til en annen, for å unnslippe gjengplagede nabolag i det sørlige Los Angeles. Han prøvde å finne meg i de analoge tiårene før internett, uten hell. (Som det viste seg, bodde vi aldri mer enn seks mil unna hverandre.)
Gitt omstendighetene er det ikke rart at jeg ikke utviklet en sentimental kjærlighet til min far, den typen jeg forestiller meg er født av en konsekvent, nærende fars tilstedeværelse. I stedet hadde jeg onkler, en andre stefar og farsfigurer som spilte erstatning, og avrundet fylden av familiær kjærlighet. Det er derfor det ikke plaget meg som barn at min biologiske far var fraværende.
Første gang funnet
Det var ikke før jeg ble mann at hullet i opprinnelseshistorien min gnagde i meg. Jeg var journalist for Chicago Tribune da, og gravde opp informasjon daglig om fremmede menneskers liv, men jeg kunne ikke svare på et tilsynelatende enkelt spørsmål: Hvem var faren min?
Så jeg bestemte meg for å undersøke meg selv.
Som jeg fortalte i en Tribune-artikkel fra 2006 publisert på farsdagen, var det slik det begynte å finne min far:
Jeg husket byen der jeg sist så min far for 25 år siden, og min mors eneste omtale av hans fulle navn, søkte jeg i offentlige registre. Åtte sannsynlige adresser i California dukket opp.
To dager etter jul sendte jeg et brev til hver av dem. Jeg kom på jobb en uke senere til en skrapete telefonsvarer som begynte: ‘Johnathon, jeg mottok brevet ditt. Dette er din såkalte far, Edward W. Briggs.'
Gåsehud brøt ut på armene mine. Var det virkelig han?
En uke senere befant jeg meg på eiendommen til Inglewood Meadows, et leilighetskompleks med 199 enheter, i lobbyen til Edwards bygning, og håndhilste på ham.
Omtrent et år etter møtet vårt sendte min far meg et skinnende julekort med en sentimental erklæring: «For en spesiell sønn». Inne i kortet står det: «Det er vanskelig, selv i julen, å sette ord på hvor mye lykke du er ønsket, hvor mye du er elsket, og alt det betyr å ha en sønn som er så fantastisk som du. God jul." Den forhåndstrykte teksten slutter der, men med svart blekk skrev faren min i kursiv, "+ Godt nytt år fra pappa."
Ordet "pappa" sto i anførselstegn.
Kjærlighet som verb
Faren min innrømmet at han ikke er komfortabel med at jeg kaller ham "far" - han føler ikke at han har fortjent tittelen. I stedet foretrekker han at jeg kaller ham ved hans militære kallenavn, "Watashi," japansk for "jeg"; hvordan vennene hans hilser på ham. Det er realiteten i forholdet vårt: Edward er min far ifølge genetikk, men han har blitt min venn.
Jeg har også lagt merke til at faren min har vanskelig for å si «jeg elsker deg». Noe av dette er et biprodukt av hans generasjonsoppvekst. Men gjennom årene har jeg lurt på om nølingen hans er forankret i noe dypere: en følelse av å være uverdig min medfølelse.
Edward beklaget det faktum at jeg hadde funnet ham i solnedgangen i livet hans, da han ikke hadde mye å tilby i form av penger eller eiendeler. Hva kan et uttrykk for "jeg elsker deg" bety uten midler til å sikkerhetskopiere det? Tross alt, er ikke fedre også delvis forsørgere? Hvis kjærlighet er en handling, hva kunne han da gi meg for å vise hvor mye han brydde seg? Jeg antar at han regnet med at han ikke hadde noe av verdi.
Det faren min ikke skjønte, var at jeg ville ha noe mer verdifullt enn en arv: tid. Og i de siste 15 årene har han gitt sitt fritt og delt livets enkle gleder og smertefulle kamper.
Er ikke minnene våre og historiene vi forteller om dem våre mest verdifulle eiendeler? I den forbindelse testamenterte min far meg en skattekiste.
Men det jeg heller ikke skjønte, var at da jeg sa «elsker deg» etter hver telefonsamtale med ham, ville det komme en dag da disse to ordene ville formidle mer enn «jeg bryr meg»; de vil utvide seg til å bety: "Jeg vil være der når du trenger det." Kjærlighet som verb.
Sykehjem AWOL
Da faren min falt i oktober, på vei for å betale husleien, kom han aldri til banken. I stedet havnet han på sykehuset. Jeg dekket husleien hans for oktober og til slutt november etter hvert som sykehjemsoppholdet hans ble forlenget og søsteren (min tante) Linda, en selskapelig kvinne i kirken, fulgte med på helsen hans fra Missouri; meg, fra Illinois.
Med så mange av min fars slektninger som ble pensjonert med fast inntekt eller håndtere sine egne helsesituasjoner, kunne ingen tjene som omsorgspersonen hans. Jeg gikk inn. I desember hadde jeg fullmakt over hans saker – fra kabelregninger til en kremasjonspolicy – da hans tynne, skrøpelige kropp kjempet mot kronisk obstruktiv lungesykdom.
Rapporter fra sykehjemmet og Inglewood Meadows tvang meg og Linda til å konfrontere realiteten at Edward ikke lenger kunne leve alene. Vi brukte to uker på å klekke ut en nøye orkestrert plan kalt "Operation Watashi" der Linda skulle fly til Los Angeles og, med hjelp fra et flyttefirma, rydde ut av leiligheten til faren min og sende eiendelene hans til meg. Mens hun var der, planla hun å stikke innom sykehjemmet med håp om å se broren.
Den dagen Linda landet i Los Angeles i vinter, ringte jeg sykehjemmet for å be faren min om å få plass ved et vindu slik at søsteren hans kunne komme på besøk gjennom glasset. Resepsjonisten informerte meg om at det ikke ville være mulig. Faren min hadde blitt innlagt på sykehuset – fire dager før. Ingen på sykehjemmet hadde tatt seg bryet med å informere familien vår.
Nok en gang lette jeg etter faren min.
Jeg sporet ham opp på et sykehus omtrent åtte mil nord for sykehjemmet.
Hvor er Edward?
"Visste du at faren din har koronavirus?" spurte en sykepleier da jeg spurte om tilstanden hans. Han testet positivt ved innleggelse.
"Nei," sa jeg. «Han var negativ på sykehjemmet. Han må ha fått det der."
Riktig nok fikk jeg senere vite fra sykehjemmets forvaltningsselskap at flere ansatte, og senere pasienter, var blitt smittet.
Jeg ba om å få snakke med faren min, men telefonen – vår primære forbindelse gjennom årene – fungerte ikke ved sengen hans. Jeg ba sykepleieren formidle et budskap om kjærlighet og bønner.
Linda ringte tilbake to dager senere, bare for å oppdage at han var blitt overført - nok en gang uten familievarsel. Det var et dårlig tilfelle av déjà vu.
Denne gangen var det til COVID-enheten på et sykehjem, men telefonoperatøren på sykehuset kunne bare finne navnet, ikke adressen, til anlegget: The Earlwood. Jeg googlet stedet og lo av det absurde i det hele: Faren min, som trenger oksygen og en rullator for å bevege seg, var blitt den rekonvalesentative ekvivalenten til Where's Waldo.
Tre dager senere nådde jeg faren min på The Earlwood gjennom en FaceTime-videosamtale. Mirakuløst nok hadde han ingen symptomer på COVID og spurte, som den overlevende han er, hvordan jeg hadde det.
"Bra," sa jeg, "nå som jeg har funnet deg."
Johnathon E. Briggs er en pappa og forfatter som først og fremst blogger på FatherhoodAtForty.net, hvor dette stykket først dukket opp. I løpet av sin karriere innen journalistikk jobbet han for Chicago Reporter, de Los Angeles Times, Baltimore Sun, og Chicago Tribune. Han bor med familien sin i forstedene til Chicago.
