De sier stillhet er gull. I mitt barndomshjem var det skremmende.
Jeg var mye på syttitallet. Jeg lekte ute. Jeg laget fort på stranden og bygde feller rundt dem for å stoppe inntrengerne. Jeg syklet over hele byen og på dårlig laget ramper laget av skrapkryssfiner. Lørdag morgen så jeg tegneserier med bollen min med Kaboom eller Quisp frokostblanding. Både mamma og pappa jobbet hardt for å skaffe meg alle Star Wars-figurene, skateboardene og Atari-spillene jeg hadde lyst på, så jeg skulle bli glad når de ikke var i nærheten. Mamma jobbet på dagtid mens søsteren min og jeg var på skolen. Far jobbet tre til midnatt. Det var mor som ropte, og når roping ikke fungerte, var hun treskjeen. Faren min var skumlere. Far så bare et blikk som ble ledsaget av øredøvende stillhet. Det blikket betydde at jeg var med alvorlige problemer.
Gutter går gjennom stadier i oppveksten; tenner, forferdelige toer, ødipalkompleks og pyromani. Jeg antar at det er koblet inn i hjernen vår. ("Se hva jeg har skapt! Se hva jeg kan kontrollere! Føl min kraft!») Så var det det konstante refrenget «Ikke lek med fyrstikker». En gang, i løpet av
Les flere av Fatherlys historier om disiplin, straff og oppførsel.
Lørdag morgen våknet jeg og trengte å gjenskape den røyken, mer spesifikt lukten av pannekaker. Jeg kunne fortsatt lukte det. Jeg gikk nedover gaten til min bestemors hus. Hun var ikke der, så jeg var fri til å eksperimentere. Utenfor fant jeg noen uttørket sanddynegress og tomatplanteblader og pakket dem inn i noe som så ut som et fuglerede i bakgården. Jeg gravde et hull i sanden og satte plantene forsiktig inn. Jeg kunne kvele ilden med sand hvis den ble gal. Vinden gjorde at brannen tok seg. Etter et par mislykkede forsøk på å holde en tent fyrstikk mot tørket sanddynegress, tente det. Røyken luktet ikke det samme. Det var da jeg bestemte meg for å gå inn og fortsette eksperimentene mine i kjøkkenvasken.
Jeg forberedte små poser med sammenbundne papirhåndklær med en blanding av forskjellige kjøkkenkrydder. Litt mer basilikum i denne posen, mer paprika i denne. Jeg blandet sammen biter av mat. Kjeks, kringler, brød. Jeg var sannsynligvis på dette i omtrent en time, inkludert å forberede de små papirhåndkleposene mine. Hver gang flammene kom ut av kontroll, fikset et lite vannstøt fra vaskeslangen det raskt. Bortsett fra å etterlate noen brennmerker i vasken, var det lite bevis på hva jeg gjorde. Jeg klarte ikke å lage den lukten, uansett hva jeg prøvde. Jeg ga opp. Jeg ryddet opp i vasken, kastet rester og aske i bakgården ved siden av huset og jeg dro hjem.
Senere på ettermiddagen måtte mamma dra til bestemors hus. Hun ble selvfølgelig umiddelbart møtt med en sterk røyklukt. Det viser seg at det aldri falt meg inn å åpne noen vinduer. Moren min kunne ikke finne ut hvor lukten kom fra, så hun ringte brannvesenet. De kom. To lastebiler verdt. Det tok dem ikke lang tid å oppklare forbrytelsen. En av brannmennene gikk ned til huset mitt i full utstyr. Da han spurte om jeg kunne gå en tur med ham visste jeg at jeg var inne for det. Planen min var å nekte alt. Han stilte spørsmål på turen nedover gaten, og jeg trakk på skuldrene og sa "Nei" mye. Det beste jeg ga ham var at jeg lagde toast og snudde brødristeren for høyt og brente brødet. Da vi kom til huset, gikk vi ikke inn. Han fulgte meg rett til siden av huset der jeg hadde kastet alle restene fra vasken.
Tatt på fersken.
Jeg husker jeg trodde turen hjem var den lengste turen noensinne, selv om det bare var noen få hus. Det var ikke fordi mamma var det roper og foreleser meg hele veien. som jeg kunne takle. Det var å vite at når jeg kom hjem, ville faren min vente der på meg. Da jeg gikk inn og så ham lage lunsj, ble jeg livredd. Jeg ble kaldsvette, en kjedelig liten hodepine var under oppsikt og jeg kunne ikke se direkte på faren min. Han ba meg sette meg ned. Moren min fylte ham inn. Da ropingen var over og det bare var oss to på kjøkkenet, følte jeg meg ikke bedre. Jeg gråt ikke, men jeg ville. Han bare stod der, større enn livet, og brant et hull gjennom meg med øynene. Han ristet på hodet fra side til side, en så liten bevegelse at det knapt var en tomme. Jeg så det fortsatt. Det eneste han sa var "Gå ovenpå." Jeg tilbrakte resten av dagen alene. Det var en lørdag, og i stedet for å tilbringe tid med faren min på å bade eller bygge fort av sofaer i stuen, var jeg alene fordi jeg skuffet ham. Jeg sviktet ham.
Jeg har alltid sagt at jeg aldri ville vokse opp til å bli som mamma og pappa. Jeg er glad jeg gjorde det - jeg skjønner det nå. Den største gaven du kan gi til barna dine er tiden din. Alle regninger, klesvask og ta med hjem-arbeid stjeler den tiden. Da jeg var liten, ønsket jeg å gjøre ting med faren min. Da han tok det bort for straff og gjorde seg utilgjengelig, drepte det meg. Jeg vil heller vende treskjeen ned. Nå som det er min tur til å bli forelder, føler jeg at pappas stille snikmorderutine er esset i ermet når jeg virkelig trenger å disiplinere guttene mine. Min kone er sosialarbeider og er en god en på det, så hun har et arsenal av strategier hun bruker. Meg? Stillheten virker, men det er bedre når det blandes med en rolig forklaring av feilene på deres måter. Jeg holder det enkelt. De trenger ikke den lange forelesningen. Ikke ennå. Om noen år, når klippenotater-versjonen av forelesningen må følge, er jeg klar.
Fatherly er stolt av å publisere sanne historier fortalt av en mangfoldig gruppe fedre (og noen ganger mødre). Interessert i å være en del av den gruppen. Send historieideer eller manuskripter på e-post til redaktørene våre på [email protected]. For mer informasjon, sjekk ut vår Vanlige spørsmål. Men det er ingen grunn til å overtenke det. Vi er oppriktig glade for å høre hva du har å si.
