For et par år siden så jeg Steelers trekke ut en usannsynlig sluttspillseier i siste øyeblikk mot Cincinnati Bengals. Det var en ekkel, regnvåt nærkamp preget av stygge straffer og grusomme treff som slo flere spillere ut av spillet med hjernerystelse. Steelers, min Steelers vant, men det føltes som om begge lagene - og NFL - tapte. Det var den typen spill jeg håpet jeg aldri skulle se igjen.
Men jeg gjorde det. Steelers og Bengals møttes igjen i Cincinnati ikke lenge etter, og det var regn, og Bungles klirret og straffene var enda flere. To spillere forlot banen fastspent til vogner. En av dem, Steelers linebacker Ryan Shazier, går akkurat nå igjen, og all applausen i Blitzburgh vil ikke endre på det. Da min egen seks år gamle gutt sov fredelig på rommet sitt nede i gangen, og spillet ble vått, trist nær, kunne jeg ikke la være å tenke: Det er folks sønner der ute, som ligger urørlig på felt. Steelers vant på et feltmål i siste liten, men seieren føltes ikke verdig å feire.
Jeg kan tydelig huske at jeg krøllet sammen med faren min på gulvet, så på en kamp på ettermiddagen, og rommet ble mørkere når skumringen falt. Og den dag i dag er fotball et viktig kontaktpunkt med mine foreldre og søsken.
Det er ingen tvil om at NFL - og fotball generelt - har et problem. Det er ikke bare hodetraumeskrekkene med hjernerystelse og CTE som vi ikke lenger kan ignorere. Eller de ødeleggende skadene til ryggen, knær og skuldre som har sporet av sesongene til for mange av ligaens største stjerner denne høsten. Eller de tragikomiske juridiske sideshowene, fra Deflategate til på-igjen-av-igjen suspensjonen av Ezekiel Elliott for påstått vold i hjemmet – en av et urovekkende antall slike hendelser spillere har vært involvert i (se: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Jakt). Eller den stygge kampen om Roger Goodells kontraktsforlengelse. Eller den forvirrende inkonsekvente kvaliteten på spillet på banen. Eller hodet i båsene som snakker seg rundt nasjonalsangprotester. Det er alle disse tingene og mer.
Jeg er en del av en voksende kontingent av NFL-fans - mange av dem foreldre - som i økende grad er i konflikt om hvordan de skal føle seg om denne urolige sporten. Likevel ser jeg fortsatt på.
Selv om jeg ikke har vært på en kamp på et stadion på flere år, sporer jeg resultater på søndager og gjør mitt beste for å fange biter på TV. Jeg har spilt fantasy-fotball og gamblet veldig beskjedent på spill - to av tingene som gjør tilfeldige fans til dypt engasjerte. Da jeg giftet meg med min kone, som tolererer, men bare så vidt, forholdet mitt til fotball, visste jeg at sporten ikke ville være en del av familiekulturen vår slik den var for meg da jeg vokste opp. Men det betydde likevel noe for meg.
Båndet mitt til fotball ble dannet tidlig. Steelers og fotball vokste opp i Pittsburgh på 1970- og 80-tallet, og var – og er fortsatt – religion. Det var epoken med stålgardinet, The Terrible Towel, fire Super Bowls på et tiår. Noen av mine største guttehelter var Joe Green, Jack Lambert og Lynn Swann. I årevis hadde foreldrene mine seter på det gamle Three Rivers Stadium, og av og til ble jeg med faren min. Men for det meste så jeg på hjemme. I høsthelgene var TV-en vår alltid stilt inn på fotball - college på lørdager; NFL på søndager. Jeg kan tydelig huske at jeg krøllet sammen med faren min på gulvet, så på en kamp på ettermiddagen, og rommet ble mørkere når skumringen falt. Og den dag i dag er fotball et viktig kontaktpunkt med mine foreldre og søsken. Selv om jeg ikke har bodd i Pittsburgh på mer enn et kvart århundre, vil Steelers alltid være laget mitt.
Fotball har alltid vært en brutal, knallsport som etterlater kropper ødelagt. Men jeg klarer ikke helt å gi slipp på ideen om at fotball også er det uskyldige spillet jeg spilte i bakgården.
I ung alder elsket jeg å spille ut spillvinnende fangster i familierommet eller soverommet mitt, kaste en ball og dykke over en seng eller sofa for å snappe den på en spektakulær måte. Inspirasjonen min kom fra de ukentlige høydepunktene produsert av NFL Films, med balletiske pasningsspill og beinknusing hits – ofte gjenspilt i dramatisk sakte film – til et spennende orkesterlydspor som er kjent for enhver fotballnerd 40. I vår pinlig trange og skrånende bakgård, min bror og jeg kastet ofte fotball med faren min. Vi tok til og med på oss hjelmer og puter og øvde på blokkering og takling, mens far egget oss på og fyrte opp vår ikke-alltid-friske bror. konkurranse.
Som mange i min generasjon begynte jeg å spille organisert fotball så snart jeg var gammel nok, og ble med i en tisse-liga 7 (faren min var en trener), og fortsetter gjennom videregående. Jeg stolte av å være tøff, og i de uvitende dagene da vi visste mindre om hjernerystelser som betydde at jeg var involvert i mange hjelm-til-hjelm-kollisjoner. Det virker rart å si nå, men jeg likte faktisk den delen av spillet. Jeg vil aldri glemme et ekkelt treff som brakk ansiktsmasken min eller noe annet som gjorde at jeg ble liggende på ryggen, hjernerystelse og et øyeblikk mørklagt. Mitt siste år satt jeg ute den første kampen på grunn av et problem med ryggradskompresjon i nakken. Etter at en MR ikke så ut til å vise noen overhengende fare, sa legene at om jeg fortsatte å spille eller ikke var opp til meg.
I fotball er de edle sannhetene like virkelige som de uverdige.
Uken etter kom jeg ut på banen igjen, iført en av de gammeldagse halsrullene som ga lite faktisk støtte og ikke klarte å forhindre et par "stikkere", navnet som er gitt til den brennende smerten og påfølgende nummenhet som skyldes at ryggvirvlene treffer en nerve. Jeg er ganske sikker på at jeg ikke avslørte stikkerne til noen, absolutt ikke trenerne mine.
Blant den utvidede listen over tidligere spillere hvis hjerner har vist seg å være fulle av CTE, er først var Mike Webster, den trofaste senteret på de Super Bowl-vinnende Steelers-lagene jeg vokste opp idoliserer. Hans Hall-of-Fame-karriere etterlot ham demens og depresjon, og levde til tider utenfor en lastebil før han døde av et hjerteinfarkt som 50-åring.
Sønnen min er nå gammel nok til å begynne å spille fotball, men du kan regne meg blant det voksende refrenget av foreldre som tar holdningen «ikke mitt barn». Og det, mer enn noe annet, er det som truer fremtiden til sport. Fortsatt litt ung til å sitte og nyte et spill, synes han reklamene er langt mer interessante. Og jeg lurer på: Vil han noen gang bli fan? Vil jeg i det hele tatt at han skal? En ting er sikkert: Han vil aldri ha den slags intuitiv forståelse av fotball som kommer av å spille - ikke bare reglene, men rytmen og flyten i spillet. Jeg antar at han heller aldri vil sette full pris på dens kompleksitet eller dens mytologi, dens idealer.
Det er uten tvil den sporten som lærte meg mest om disiplin, spenst og lagarbeid, samt verdifulle leksjoner om hvordan man vinner og, enda viktigere, hvordan man taper.
Fotball har alltid vært en brutal, knallsport som etterlater kropper ødelagt. Og det er bare på banen, siden fan-på-fan-vold er en mindre diskutert vanære. Da jeg deltok på en kamp på Three Rivers Stadium som gutt, måtte jeg se på mens en full fan i rekken bak oss gjentatte ganger prøvde å slåss med faren min, før jeg til slutt "tilfeldigvis" dumpet en øl på ham. Til min fars ære gikk han bort, bløt og stinkende av Iron City, uten å eskalere konfrontasjonen.
Men jeg klarer ikke helt å gi slipp på ideen om at fotball også er det uskyldige spillet jeg spilte i bakgården, som jeg fantaserte om mens jeg kastet imaginære Hail Marys til meg selv i stua. Det er uten tvil den sporten som lærte meg mest om disiplin, spenst og lagarbeid, samt verdifulle leksjoner om hvordan man vinner og, enda viktigere, hvordan man taper. Og til tross for eskalerende billettpriser og overfloden av luksusbokser, bringer fotball folk sammen på en midlertidig, ufullkommen demokratiserende måte. I fotball er de edle sannhetene like virkelige som de uverdige.
I mellomtiden er det fotballsesong, og jeg kommer til å se på. Kanskje sønnen min blir med meg på sofaen for å se noen skuespill. Eller ikke. Og det er jeg greit med.
