Mine vakre sønner,
Dere er unge menn nå, 26 og 21, og dere er begge mer oppmerksomme enn jeg noen gang var, spesielt da jeg var på din alder og eldre, da jeg var full av raseri, da jeg søkte å ta det ut på en mann som bare hadde skadet en annen mann, eller spesielt en kvinne. Du har hørt om denne tiden i mitt eget liv, og du har lest det i boken jeg skrev om å vokse opp i falne møllebyer hvor denne typen problemer var så lett å finne. Så fordi dere er - begge to - smartere og mer hel enn jeg var på din alder, vil du sannsynligvis ikke bli overrasket over å høre at forestillingen om å virkelig elske noen og bli elsket tilbake, skremte meg.
Første gang jeg gikk til en terapeut var jeg 24 eller 25. Dette var i hjembyen min, kontoret hennes ikke langt fra Y der jeg løftet vekter og slo den tunge sekken og holdt meg selv klar for neste kamp. Et kvartal eller to sørover lå nærbutikken med sprukne vinduer foran og stort sett tomme hyller som alle, selv politiet, visste var en front for bookmakere og narkohandlere. Overfor det var et vaskeri hvor unge mødre vasket klærne til barna de lot løpe løpsk gjennom gatene, og mot nord var parken hvor fyllikerne sov på bakken om sommeren på en høyde med utsikt over Merrimack Elv.
Damen som ble min terapeut de neste ukene virket gammel for meg da, selv om hun bare var i begynnelsen av sekstiårene. Hun hadde et foret ansikt og hadde på seg cardigangensere og skjørt og nylon. Øynene hennes var grå, men varme. Hun spurte meg hvorfor jeg kom til henne, og jeg var ikke sikker. Det var ikke fordi jeg ikke klarte å slutte å lete etter ofre å gjøre til ofre og en gang nesten slått en i hjel og nesten blitt slått i hjel selv. Det var ikke fordi jeg så verden som et mørkt sted, eller at jeg forventet katastrofe ved hver sving. Det var fordi mer enn én venninne hadde sagt til meg på forskjellige måter: "Du lar meg ikke elske deg."
Det var sant. Jeg vil mye heller gjøre det å elske, redde, pleie enn å få det gjort mot meg. Men da jeg forklarte den smarte, snille kvinnen på det lille kontoret hennes for så mange år siden, visste jeg at hvis jeg overga meg til kjærligheten, ville jeg dø. Og så kom dette bildet til meg: et klart glass varmt vann og en hard, oppløselig tablett. Vannet representerte den typen kjærlighet som kreves av meg, den typen der du åpner hjertet fullt ut for den andre. Nettbrettet var meg. Denne unge mannen som fortsatt husket som gutt at moren gråt seg i søvn i ukene etter at faren hans kjørte, denne unge mannen som ikke klarte å få alle kampene ut av hodet, moren og faren hans kastet ting på hverandre, bannet, skrek, smellet dører. Denne unge mannen som så sin fortsatt vakre unge mor date mann etter mann etter mann og ba svært få av dem om å holde seg. Denne unge mannen som, i likhet med sin bror og søstre, følte seg kastet ut på egenhånd.
Jeg tror at vi mennesker alle er et mangfoldig mysterium, så jeg avviser forestillingen om at det var barndommen alene som formet meg til en hard nettbrett som ikke ville ha noen del av et glass av varmt vann, som heller vil elske enn å bli elsket, som heller vil klemme en kvinne med en arm fordi han måtte holde den andre fri for å avverge faren som sikkert var kommer.
Jeg husker ikke hva terapeuten min sa til meg om dette bildet, men mens det hang i luften mellom oss. Jeg visste at jeg ikke likte det det avslørte om meg, at jeg ikke stolte på de gode tingene i dette livet, at jeg heller ikke ville elske, som det kloke ordtaket sier, enn å miste og såre igjen. Så møtte jeg din fremtidige mor.
Da jeg først så henne, gjorde hun det som gjorde henne til henne; hun danset på scenen, og jeg var blant publikum og jeg klarte ikke ta øynene fra henne. Jeg ble ikke tiltrukket av hennes fysiske skjønnhet så mye som jeg ble tiltrukket av kraften hun utstråler mens hun beveget seg. Som om hun ikke trengte noen. Som om verden var hard, ja, men dans.
Så, måneder senere, da jeg møtte henne for første gang, fant jeg meg selv å sitte ved siden av henne i baksetet i min venns bil på en fire timers kjøretur sørover til New York City. Jeg var på vei dit for å lese med bestefaren din. Hun var på vei dit for å besøke en venn og for å danse. Jeg hadde ikke sovet mye natten før, og hun kom over influensaen, så vi la begge hodet på setene og snakket stille med hverandre. Og tingen er at mens jeg så inn i de brune øynene hennes, mens jeg lyttet til hennes snakk om å bare ville danse og tegne, kjente jeg henne igjen. Fra lenge, lenge siden. Fra før jeg ble født.
På vår første date sammen, en lunsj der jeg var så nervøs at jeg bare spiste salat, måtte jeg fortsette å se bort fra ansiktet hennes fordi denne setningen ramlet ned gjennom hodet mitt: "Gud, det er min kone."
Jeg ville aldri ha en kone. Jeg har aldri ønsket meg ekteskap, og jeg lette ikke etter det. Men da jeg var i nærvær av denne sterke, kreative og vakre unge kvinnen, var det som å høre igjen stammer av gammel musikk, og jeg visste at jeg skulle flytte til den, slutte meg til den, enten jeg ville eller ikke.
Jeg kunne ha fridd til henne akkurat den dagen, men frykten min begynte å forfølge meg som en gjeng med unge menn år tidligere som hadde cruiset i gatene på jakt etter meg i flere uker. Så en kald februarkveld, 10 måneder etter at vi møttes, gikk jeg endelig ned på ett kne og ba henne gifte seg med meg. Hun slo meg i skulderen og sa: "Hva tok deg så lang tid?"
Den kvelden var 30 gledelige år siden denne måneden. Hele veien til bryllupet vårt i juni vaklet jeg mellom håp og svart terror. Hva godt kan noen gang komme fra ekteskapet? Hva kan komme av kjærlighet annet enn smerte og tap og en akutt ensomhet?
Men her er tingen: Hver gang jeg var sammen med din fremtidige mor, føltes delene av meg jeg skammet meg over - min mangel på tro, min korte lunte for dårlig oppførsel av noe slag - mindre rundt henne. Og de delene av meg som jeg ikke skammet meg over - mitt ønske om å skape kunst, min tendens til å føle medfølelse for andre - føltes større. Ved å åpne meg for hennes kjærlighet til meg, åpnet jeg meg for også å elske gutten som jeg hadde sluttet å elske for å beskytte meg selv mot alt.
Så gikk jeg inn i den terroren på samme måte som jeg lærte å snakke med en mann som hadde alle hensikter om å skade meg; på en varm, skyfri dag på forsommeren sverget din mor og jeg å elske hverandre i hennes gresk-ortodokse kirke foran 250 mennesker som elsket oss, inkludert min mor og far, som hadde elsket andre mennesker noen ganger, men som fortsatt elsket hverandre, klemte og kysset og ertet hverandre hver gang de kunne.
Mine sønner, mitt sanne liv begynte da jeg tillot meg selv å oppløses i noe større enn meg selv, da jeg tillot meg selv å bli elsket av moren din som jeg elsket henne tilbake, en handling som deretter åpnet seg i et uendelig kosmos av kjærlighet da dere to og søsteren din ble født. Og jeg er så stolt at jeg ikke trenger å fortelle deg at kvinner ikke ble satt på denne jorden for å hjelpe menn; de er ikke her for å tjene oss, eller for å gi oss glede. De er like vesener i andre kropper enn vår, og selve deres tilstedeværelse avtvinger respekt. Det som har gjort de siste 30 årene med moren din så sterke, er at likestillingen, og at vi tidlig lærte hvordan vi kjemper rent og hvordan å kjempe så ofte vi trengte, uten å kalle den andre et navn, uten å kaste ting på hverandre, uten å vike fra våre løfter. Og det er min kjærlighet til denne ene kvinnen i alle disse årene som har ført meg inn i en evig landsby av ånder, hvor jeg ikke har dødd, men levd langt mer fullstendig og akutt enn jeg ville gjort ellers, og det ville aldri ha skjedd hvis jeg ikke hadde overgitt meg til det dype og skremmende og oppløftende mysteriet kjærlighet.
Kjærlighet,
Din far
Andre Dubus III er forfatter av syv bøker, inkludert Bluesmann, Skitten kjærlighet, og memoarene Townie. Dubus III er født i Haverhill, Massachusetts, og underviser for tiden ved UMass Lowell. Han har også vært instruktør ved Harvard University. Romanen hans Hus av sand og tåke ble gjort til en spillefilm med Ben Kingsley og Jennifer Connelly i hovedrollene.
