Hvis noen skulle lage en "Real Dad"™ actionfigur, kan den komme med litt plastøl vugget i sitt kung-fu-grep. Gjæringen av malt, bygg, humle og vann passer godt sammen med alle pappaaktiviteter: hagearbeid, grilling, sport, å glemme den forferdelige åndelige ødemarken med en uoppfyllende jobb. Men det er også ofte sammenkoblet med rus, depresjon, avhengighet og elendige utfall for barn. Jeg tenker på dette når jeg drikker fordi jeg vet risikoen og fordi jeg vet at drikkingen min bygger en fremtid for barna mine.
De to guttene mine på 4 og 6 år vet at Poppa drikker. Guttene vet det heter øl. De vet at det bare er for voksne. Av og til, mens de later som de er meg, nipper de til koppene sine og sier med små stemmer: «Jeg tar en øl!» Dette gjør meg dypt ubehagelig.
Jeg har tenkt på å slutte helt, men jeg vil virkelig ikke. Jeg liker å drikke. Og mer til poenget, jeg liker mennene jeg drikker med, alle fedre. I vårt sammensveisede samfunn i utkanten av Cleveland går eller kjører vi golfbiler til hverandres hus, barna på slep. Vi
Nesten hver garasje i nabolaget mitt har et kjøleskap dedikert til øl, og pappaene hilser alle på hverandre med "Jeg tok med øl" eller "Vil du ha øl?" Det er det flytende substratet i vårt sosiale liv. Det flyter under våkner, fester og uformelle samvær. Det bidrar til å knytte sammen samfunnet som støtter barna mine. Pappa drikker øl mens barna leker. Vi drikker i bakgårder eller leketøysfylte kjellerlekerom.
Og Ølen er ikke bare det vi tilfeldigvis konsumerer. Det kunne ikke erstattes av bananer eller sigaretter. Det løsner opp ting. Hvis de voksne var steinkalde edru, tviler jeg på at barna våre ville vært så enkle med hverandre. Vi ville vært for fokusert på deres skjul. For klar til å gripe inn i det sekundet noen tok en heading i den grunne skogen. Øldrikketiden vår er deres sosiale læringstid. Og så mye som en full far kan være skadelig, viser en elskverdig beruset far eksemplarisk prososial oppførsel.
Vi gir dem noe å se opp til – på en måte.
I fjor, på min årlige før-thanksgiving-fest, strømmet ølet i garasjen min mens en bålpanne brant i oppkjørselen min og natten ble kald. Det var så mange mennesker at min kone og jeg mistet oversikten over vår yngste et øyeblikk. Det var kanskje et minutt eller to med å rope inn i mørket før vi fant ham med en venn i bakgården. Men det var lenge nok til å lure på hva som kunne ha skjedd. Vi delte skylden med ølet.
Jeg finner meg selv i å utvikle nye vaner. Hver kveld vil jeg skyve en kul boks inn i en koozie og nippe meg gjennom middagen. Etterpå tar jeg en annen, og etter leggetid en tredje. Jeg har sjelden en fjerde, og jeg føler meg ikke tvunget til å ha noen, men i hvilken grad jeg er bevisst det siste faktum, er en tydelig indikasjon på det faktum at Jeg vet det er risiko. Jeg vet også at guttene mine har sett i gjenvinningen.
Hvert år i fasten, som en slags stresstest, skal jeg sette ned spriten og bryggene bare for å se om jeg blir plutselig grepet av DT-ene eller kjenner angstpytonen stramme seg rundt brystet mitt (mer enn vanlig). Jeg gjør dette på grunn av en medfar, og en drikkekompis, gjorde det samme en gang og døde nesten av detox. Han begynte å høre ikke-eksisterende musikk, ble forvirret, og falt så i en kort koma. Frykten min hver februar er ekte.
Likevel, foreløpig, sementerer den sosiale drikkingen oss inn i samfunnet. Det betyr at guttene mine vil fortsette å ha gode venner. Min kone og jeg vil ha akutt barnepass, hvis vi trenger det. Og vi vil med glede gi og ta imot gryteretter og pleie når det trengs. Vi forsterker vår kokong av beskyttelse og støtte, ikke en liten del takket være gjæringen av malt, bygg, humle og vann.
Det føles som en virkelig prekær balanse. Og hver kveld rundt kl 18 setter jeg meg på vekten, ta en øl i mitt kung-fu-grep, og prøv å ikke tenke for mye på det.
