Som alle solide nøtteskudd starter smertene i min testikler før den reiser oppover, til den til slutt når et crescendo et sted i nærheten av nedre del av magen. Til tross for den midlertidige smerten jeg er i, er det et snev av et smil på leppene mine.
Det er fordi min 1 år gamle sønn, Jake, står ved siden av meg og ler sin bedårende, smittende latter. Uansett hva som skjer på den tiden, kan ingenting - ikke engang det jeg er sikker på vil i det minste være et testikkelhematom - holde meg fra å smile når Jake ler den store, uhemmet latter. Og denne lille fyren ser ut til å le hardest når pappa skader seg.
Jake er direkte ansvarlig for at jeg ligger her i fosterstilling og sliter med å huske sist jeg kjente smerte dette flott. Øyeblikk tidligere hadde jeg ligget på ryggen og spilt dette spillet der Jake holder hendene mine og bruker magen min som trampoline. Så, uten forvarsel, gled den sleipe lille jævelen ut av grepet mitt, lanserte seg selv i luften som et flygende ekorn og landet direkte på familiens juveler.
Viser seg, få slått i ballene av barna dine er en ganske vanlig forekomst for nye pappaer. Det som sannsynligvis ikke er like vanlig, er å med vilje sette deg selv i fare så ofte som jeg gjør. Den enkleste måten å få latter fra barna mine på er ved å late som jeg skader meg selv. Og jo mer realistisk skaden fremstår, jo større latter får jeg. Det er slik jeg har en tendens til å bli brent.
Når min 3 år gamle datters magiske magi skal slå meg over ende, forplikter jeg meg til høsten. Mesteparten av tiden lander jeg like dyktig som en dyktig stuntmann, men jeg har også fått min del av blåmerker fra dårlige fall. En gang undervurderte jeg momentumet mitt, og hodet mitt traff tregulvet vårt med en slik kraft at jeg så små svarte prikker sveve foran øynene mine. Selvfølgelig klarte ikke barna mine å slutte å le i et helt minutt etter hendelsen mot hardved. Og det er det jeg vil huske. Jeg vil huske den absolutte gleden over at pappas utilsiktede skade ga barna mine og ikke noen forferdelig midlertidig hodepine - med mindre jeg selvfølgelig finner ut av det forferdelige midlertidig hodepine var faktisk en alvorlig hjernerystelse, i så fall vil jeg sparke meg selv for ikke å være rik nok til å betale noen andre for å skade seg selv for barnas glede.
I løpet av mine tre korte år som far, har jeg slitt med muskler, en tannflaske, flere blodige neser, et veritabelt overflødighetshorn av testikkelskader og en delt leppe.
Leppen er en morsom historie. Når barna mine er på huskene ved parkere, de elsker å spille dette spillet med meg. Den grunnleggende forutsetningen er enkel: Jeg forteller dem at det er superviktig å være oppmerksom når du går forbi huskene, slik at du ikke blir truffet. Mens jeg sier dette, vil jeg vandre inn på banen til mine svingende barn og – bom! — Jeg blir slengt ut av et barn jeg nettopp hadde forelest, faller tilbake på den gummiaktige bakken og får duoen til å bryte inn i ukontrollerbart latterkrampe.
En gang var jeg virkelig ikke oppmerksom på hvor jeg var mens jeg presset barna mine på huskene. Som et resultat svingte sønnen min rett inn i hodet mitt, og den ene lille Timberland-støvelen hans koblet rett med underleppen min, åpnet den og trakk ikke en liten mengde blod i prosessen. (Heldigvis har jeg alltid servietter på min person i disse dager, så jeg klarte å trykke dette til leppene mine før barna mine så blod. Selvfølgelig trodde barna mine at det fremre snap-sparket jeg tok i ansiktet var planlagt, noe som gjorde det desto mer morsomt å dem.
Jeg vet hvordan dette kommer av seg, men jeg oppmuntrer ikke barna mine til å le av andres (dvs. min) smerte. Tross alt tror de at jeg later som jeg er, og det er jeg selvfølgelig – bortsett fra de gangene jeg svir og faktisk skader meg selv. Det siste ser ut til å skje oftere. Det er fordi jeg fortsetter å skyve konvolutten. Når det kommer til barna mine, føler jeg meg ofte som Johnny Knoxville i disse dager. Jeg er mer enn villig til å sette kroppen min på spill for å fremkalle den rette reaksjonen fra publikum. En midlertidig skade er en liten pris å betale for det rene latter av en pjokk.
Apropos Mr. Knoxville, den Jackass stjernen sa en gang: "Jeg opererer ganske mye på adrenalin og uvitenhet." Som far til to småbarn som koser seg ekstrem og realistisk slapstick-humor, den uttalelsen oppsummerer ganske mye min oppdragelsesstil for øyeblikket, også.
Jared Bilski er en pappa, en forfatter, en tegneserie og en som var vitne til et væpnet ran da han var 11. Følg ham på Twitter på @JaredBilski.
