Følgende ble skrevet for Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
En av de eneste gangene jeg husker at faren min «lekte» med meg, var en julemorgen. Jeg var sikkert 7 eller 8. Jeg hadde nettopp fått en slags Hot Wheels racerbane. En som hadde biler med frontlykter, tror jeg. Noe veldig kult. Da jeg var oppe på soverommet mitt og satte bitene sammen, nesten opprømt til et spyd, dukket han opp. Kledd i sitt daglige ensemble – marineblå arbeidsskjorte med knepping med oppbrettede ermer, marineblå arbeidsbukser, svarte sokker med babbuccia – fikk min gamle mann ned på ett kne og begynte å gjøre og si de tingene som en genuint interessert person kunne ha gjort og sagt: tilby seg å hjelpe, stille spørsmål, tulle med meg hår. Jeg kan huske detaljene tydelig fordi de ligger i et av familiefotoalbumene våre. Bildene, utvilsomt tatt av min mor, avslører en gutt som ser like forvirret ut som hans voksne jeg husker følelsen. Jeg hadde hatt Hot Wheels før, jeg hadde hatt Hot Wheels racerbaner før, jeg hadde til og med vært i samme geografiske nærheten til min far i den aller siste tiden – hvorfor den plutselige interessen for å "leke" med meg nå, Pappa?
flickr / David Flam
Jeg er far selv nå, jeg tror jeg skjønner hva han gjorde. Allerede før jeg ble forelder, skremte "Cat's in the Cradle" meg. Hvor fryktelig, å en dag våkne opp en gammel mann som ikke hadde skjønt at alle disse tilsynelatende uendelige minuttene med barnet hans faktisk var muligheter for ekte opplevelser, ekte glede, ekte smerte. Hadde faren i Harry Chapins sang sett ting annerledes, kanskje tydeligere, kanskje hans nå-voksne lillegutt ville ha svart: "Jada, pappa!" når du blir spurt: "Kan du sitte en stund?" Ingen grunn til å ringe inn paparazzi. Bare en far og sønnen som henger sammen, muligens bygger en racerbane. Flytt med.
"Cat's in the Cradle" er nå som min bizarro querencia. Jeg kommer tilbake til det, spesielt når jeg er sammen med barnet mitt, de få timene i helgene eller etter jobb. Selv om vi leker blokker eller leker i en time, føler jeg fortsatt at jeg ikke gjør nok. Jeg vet også at Apollo ikke kommer til å være hans søte, dumme, høyeffekts 5 år gamle jeg for alltid, ikke engang om et par år til. Snart kommer han til å være en miniatyrperson, med ideer og meninger ikke så langt unna en kjedelig, irriterende voksen. Min kone og jeg burde gjøre mer for å nyte søtheten hans nå. Min beste venn og faren til to tenåringer forteller meg at hvis mobiltelefoner hadde eksistert da barna hans var småbarn, ville han ha filmet hvert sekund av livet deres.
Han overdriver, men bare for å understreke et viktig poeng: Å være tilstede, fokusere på det du gjør når du gjør det i stedet for å gå i søvne gjennom det, er ikke en dårlig måte å leve på. Ikke bare med familien din, men med alle: venner, kolleger, republikanske politikere. Og "fokusering", med all respekt for min venns overdrivelse, betyr ikke "å se verden bare gjennom en kameralinse." (Jeg sliter fortsatt med den. Jeg tar mange bilder av Apollo, men nesten alltid for å dele dem med bare min kone, hennes foreldre og min mor, som bor 1250 mil unna og ikke er i stand til å reise alene. Likevel må jeg legge fra meg telefonen en liten stund.)
"'Cat's in the Cradle' er nå som min bizarro querencia."
Det jeg tror jeg har funnet ut er at kvalitet overgår kvantitet.
flickr / Richard Rydge
Jeg klandrer ikke meg selv for mitt distraherte foreldreskap, en sinnstilstand der minutter kryper forbi mens årene flyr. Det er når du og barnet ditt leker på rommet hans og dere ligger på teppet tankeløst og vinker rundt Darth Vader med den ene hånden mens du intenst sender meldinger til vennene dine om det dumme lagets dumme, offensive spill med annen. Jeg klandrer definitivt ikke Harry Chapin. Sannelig, jeg vet ikke om det faktisk er noen å klandre. Da jeg var liten elsket jeg å spille alene. Tegne, lese, høre på musikk (Rush, Rick James og Gary Numan var veldig populære på soverommet mitt), fargelegge, spille videospill, spille nakne superhelter – Jeg gjorde alt og for det meste alene, "mest" fordi jeg har 2 eldre brødre og en eldre søster, og de kan ha vært i nærheten av meg da jeg kickin' it solo. Sønnen min i dag, jeg kan ikke engang gå på biblioteket (også kjent som toalettet) uten at han enten banker på døren gjentatte ganger eller bare kommer inn for å fortelle meg at mamma lager lunsj! ("Jeg vet, Apollo."), blokkene henger ikke sammen! ("Vær der om et sekund, kompis."), eller Sofia den første ble nettopp en havfrue! ("Jeg er veldig glad på hennes vegne, dude.").
For å være tydelig: Jeg klager ikke. Mye. Etter at min kone og jeg adopterte ham fra et afrikansk barnehjem for omtrent 4 år siden, gjorde vi alt vi kunne for å skape et tett bånd mellom oss tre. Å få den syke lille gutten vår til å føle seg trygg – og elsket og selvsikker og frisk – var vårt første mål, for at han skulle kunne trives og komme nærmere en følelse av normalitet. Vi visste ikke at ved å skape det båndet, ville vi også gi meg en ny skygge. Igjen, klager ikke. (For mye.) Jeg elsker den søte lille fyren. Jeg elsker ham med hvert åndedrag jeg tar. Jeg vil bare gå på do i mitt eget hus alene en gang.
Da jeg var yngre, pleide jeg å si at hver dag skulle være høsttakkefest, jul, og bursdagene våre samlet i ett. Hver dag, ville jeg forkynt, skulle vi feire den flyktige velsignelsen som livet er, ikke bare med familie, venner og naboer, men med alle. Til og med republikanske politikere. Nå forstår jeg hvorfor vi ikke kan. Det kalles "liv". Og det er definitivt ikke så lett som Giselle og Tom Brady får det til å se ut. Livet er hardt. Og grisete. Og ofte skuffende. Og det er ofte skuffende fordi vi alltid ser ut til å ha for mye eller, enda verre, for lite tid.
flickr / U.S. Department of Agriculture
"'Det er aldri nok tid til å gjøre eller si alle tingene vi ønsker'," hevder den store, lubne, hvitskjeggete Ghost of Christmas Present i den klassiske filmmusikalen fra 1970 Scrooge. «Tingen er å prøve å gjøre så mye du kan på den tiden du har. Husk, Scrooge. Tiden er knapp. Og plutselig er du ikke der lenger."
"Jeg klandrer ikke meg selv for mitt distraherte foreldreskap, en sinnstilstand der minutter kryper forbi mens årene flyr."
Hva er et normalt liv for oss arbeidsmødre og -fedre før vi "ikke er der" lenger? Frokost, jobb, middag og seng. Ad infinitum. For barn er det det samme bortsett fra at "arbeid" er "skole", de stakkars små sjelene.
«Grunnfedrene i sin visdom bestemte at barn var en unaturlig belastning for foreldrene», sier den verdenstrøtte videregående læreren George Caldwell i Updike's Kentauren. "Så de ga fengsler kalt skoler, utstyrt med tortur kalt utdanning."
En annen grunn til at vi ikke kan feste som om det er 1999 hver dag, er at folk er en beatdown. Det kalles "alenetid". Og vi trenger det alle sårt. Med mindre du er sønnen min. Som bare føler seg tvunget til å henge av meg hvert sekund hver dag. (Klager ikke. Virkelig.) Å lære Apollo hvordan man kan være alene, til og med hvordan man kjeder seg, har hittil vært en hit-eller-miss. Hva fungerer: å tilbringe kvalitetstid med ham før du oppmuntrer ham til å spille på egenhånd, lage en stor produksjon ut av det jeg brukte Q.T. med mamma og låste meg inne på biblioteket. Hva gjør det ikke: videospill.
flickr / Ray Sadler
Selv om han kan finne ut mye selv, kan han ikke lese ennå, noe som fører til utallige tekniske spørsmål som verken min kone eller jeg vil eller uten videre kan svare på. Det vi ønsker er at han skal ha det bra i sitt eget selskap, at han skal utforske kreativiteten sin, ja, men også at han skal vite at trøst kan komme innenfra, ikke bare fra mamma og pappa. Selvregulering er avgjørende for at barn skal vokse til stabile unge menn og kvinner, som ikke trenger sprit, narkotika, pokersjetonger eller en seng full av elskere for å komme tilbake til det normale.
Ulempen kan være at alenebarn blir alene voksne. Jeg vil piske opp falske sykdommer eller late som jeg har problemer med bilen bare for å kunne hoppe over jobben tidlig, dra hjem og være alene i noen få minutter. Jeg ender alltid opp med å gjøre mer arbeid, så ingen taper egentlig, men det stille! Friheten! Ensomheten! Selv om jeg ikke brydde meg spesielt om amerikansk skjønnhet (for åpenbar, for tunghendt), jeg tenker alltid på delen når Kevin Spaceys karakter reagerer på å miste sin koselig jobb ved å gå tilbake til tenåringen: løfte vekter i garasjen, jobbe i fastfood, jamme til klassisk stein. "Jeg føler at jeg har vært i koma de siste 20 årene," sier han, "og jeg våkner akkurat nå." En perfekt brukt stykke alenetid for meg inkluderer nå å drikke et glass eller 2 vin, lytte til Rush-spillelisten min, og tegning. Jeg jobber for tiden med et portrett av meg som synger «Won't Get Fooled Again» som Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, med backing vokal av Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph og Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. En unse av skyldfølelse føler jeg ikke.
Clem Onojeghuo
Foreldrene mine tilbrakte veldig lite en-til-en-tid med meg som barn, og det har ikke skadet meg, i hvert fall så mye som det kan ha skadet moren min – min gamle mann døde for 23 år siden da han var bare 61 år. Avklaring: Den mangelen på tid sammen har ikke skadet meg på noen åpenbare, forferdelige måter. Jeg er kanskje en ubøyelig nostalgist, men jeg er ikke en øksemorder eller noe.
Alt jeg kan gjøre nå for å hedre min kjære gamle far er å gjøre det beste ut av tiden jeg har med den andre skyggen min. (Igjen, klager ikke. Bare så vi er klare.)
Anthony Mariani, redaktør for og kunstkritiker for Fort Worth Weekly, en fast bidragsyter til Fatherly Forum, og en tidligere frilanser for The Village Voice, Oxford American og Paste magazine, har nylig ferdig med å skrive et memoar som åpenbart er "for ekte, mann!" (hans ord) for enhver amerikansk utgiver, anerkjent eller på annen måte. Han kan nås kl [email protected].
