Klokken er 11 om natten, sent i juli 2014, like utenfor West Point, New York, og tre helikoptre svever lavt, rett over meg. Jeg er ved foten av bakken overfor foreldrenes hage, iført meshshorts og tøfler, og håret mitt er fortsatt vått etter dusjen. Jeg løp ut i det sekundet jeg kjente helikoptrene nærme seg - så nærme at de sendte skjelvinger gjennom veggene - som om de hadde kommet på leting etter meg.
Jeg er 29 og tror jeg er altfor gammel til dette. Men her er jeg. De ser ut som skygger mot nattehimmelen. Kraften til knivene rister trærne. Vinden deres feier tilbake håret mitt. Hele himmelen brummer. En gang lander hvert helikopter mykt på bakken midt i skogen, forbi den mørke tregrensen, bare noen dusin meter unna hører jeg soldatene hoppe ut av helikoptrene og marsjere videre utover natten. Jeg vet hvor de er på vei. De vil tilbringe resten av sommeren i disse skogene - dag og natt, skyte med rifler, eksploderende ammunisjon, etablere midler for å navigere og overleve konflikter i utlandet - og ved å gjøre det, forvandle hele skogen, min Hagen, inn i en simulert krigssone.
Etter bare noen minutter løfter helikoptrene seg fra bakken og manøvrerer mot Hudson River på den andre siden av bakken. Når drøningen avtar, kan jeg virkelig høre hvor tunge soldatene er under vekten av ryggsekkene og riflene og en sommers verdi av måltider, klar til å spise - eller MRE-er — mens støvlene deres knuser døde blader og knepper kvister. Én stemme bærer over dem alle - en som har kommandoen, leder laget.
Jeg vurderer virkelig om jeg skal følge dem eller ikke. Som i gamle dager. Da jeg var barn spilte det ingen rolle om jeg var midt i lunsjen eller så på Duck Tales, jeg ville droppe hva som helst og jage disse Hæren helikoptre.
Det er ikke lenge før jeg hører den halvautomatiske skuddvekslingen utveksles over den mørke vidden av skogen fra sikkerheten til soverommet mitt. Kanoner bom. Det ropes. Skogen er fylt med det som høres ut som hundrevis av stemmer.
Et annet team med helikoptre faller usynlig ned og jeg tenker å rykke nærmere. Men jeg nøler. Disse soldatene er bare 19- og 20-åringer. De er kadetter ved United States Military Academy. Jeg har ingen sak å forstyrre dem lenger. Det er ikke en lett avgjørelse, men jeg velger å gå inn i huset igjen. Jeg skulle nesten ønske de avskjærte meg, trodde meg fiendtlig, tvinge meg tilbake til barnet jeg pleide å være for 20 år siden, og blindsidet Hærens fremtidige ledere mens de trente for krig. Men jeg må jobbe tidlig og tøflene mine faller fra hverandre uansett.
Jeg vokste opp i en av de eneste sivile familiene som bodde i West Point. Adressen min tilhører nabobyen Highland Falls, men eiendommen eies av United States Military Academy. Gården var opprinnelig eid av J.P. Morgan, som beholdt eiendommen som et sommerhus. Da J.P. Morgan gikk bort, ble eiendommen til slutt kjøpt på auksjon av akademiet. Det var da general MacArthur kom tilbake fra første verdenskrig og ble superintendent for West Point, hans alma mater, at han begynte å redesigne akademiets læreplan. Han flyttet krigstreningen fra den fotballbanelignende sletten i hjertet av West Point, til den enorme skogen i dalen med utsikt over elven, i et forsøk på å tilby mer vanskeligheter i veien for sannere geografiske hindringer man kan møte i krig.
I den største delen av barndommen min var jeg under inntrykk av at familien min var gjenstand for et slags militært eksperiment. Kjernefamilien som bor alene i skogen. Ingen naboer overhodet – bortsett fra husdyrene mine foreldre drev på gården bak huset vårt og en og annen gjeng med coyoter.
Du kunne forutse lydene av krig som forstyrret vår stille skog hver sommer med en nesten Bondens almanakk–type sesongforventning – som for eksempel da villbringebærene var modne, klare til å spise rett fra kratt, ville du vite at soldatene hadde invadert skogen vår.
Kanskje, jeg lurer på, hadde vi blitt plassert der i sentrum av en simulert krig for å se hvordan det kan påvirke en mann, hans kone, deres eldste sønn og to døtre. Som i, hva kan krig gjøre med de sivile som bor i periferien?
Hvis hæren hadde tatt notater, ville de ha lært den sterke virkeligheten at nærheten til "krig" ble merkelig vanlig for familien min - men det er mulig det sivet inn i fantasien min mer enn jeg bryr meg om innrømme. Vi visste at disse sommerkrigene ikke var ekte blod og tarm. Likevel må vi finne måter å endre rutinene våre på slik at vi kunne sameksistere med det tilfeldige rushet fra Humvees og helikoptre. Du ville holdt hestene litt strammere mens du gikk dem til paddokkene deres, i frykt for at de kunne reise seg til bakbena og løsner fra grepet ditt ved lyden av et kanonstøt eller plutselig lavtflyging helikopter. Hestene ble imidlertid vant til det også.
Når du er en av få sivile som går på skole på en militærbase, blir du vant til at bestevennene dine flytter med noen års mellomrom. Og vanligvis flytter de om sommeren. Så hvis jeg ikke var sekvestrert nok der ute på bakken i skogen, startet sommerferien min vanligvis med vennene mine, Hærens brats, alltid klar til å flytte til Virginia, Okinawa eller et annet slikt sted. Det er trygt å si at jeg var like mye et gissel for skogen, som skogen var et gissel for meg. Den avsidesliggende beliggenheten gjorde at det føltes som om landet faktisk tilhørte familien min.
I virkeligheten tilhører jeg stedet mer enn det noen gang vil tilhøre meg.
Jeg var 10 i 1995. Kvistbein, knirkende stemme og buketann. Dette var ikke lenge etter at United States Military Academy gjorde meg til en fargeleggingsbok - for reklameformål. Fargebokversjonen av meg selv er uten tvil den mest idylliske versjonen av meg. Det er bildet av et barn som de fleste forventer at en ung gutt som bodde på en gård skulle se ut. Den udødeliggjør dongeridressen min, bollen som min mor holdt meg i, og på hver side ser jeg at jeg har samtaler med vennene mine, de som ikke flyttet bort med noen års mellomrom - endene, hundene, hester.
Fargeboka var et forsøk på å prøve å tromme opp forretninger for gården. Moral, velferd og rekreasjon — eller MWR, et program som dekker familiebehovene til hæroffiserer gjennom de mange basene – skulle gjerne sett at flere tok ridetimer eller besøkte klappe dyrehagen eller gå ombord på hundene og kattene deres i kennelen bak huset vårt, alt som foreldrene mine administrerte for akademiet, i tillegg til å trene USMA-rytteren team. Jeg kan ikke si at fargeleggingsboken gjorde mye i markedsføringen. Foreldrene mine har bodd på gården i 33 år, og de hører fortsatt ting fra folk som bor i nærheten og snubler tilfeldig på eiendommen, som om de har snublet inn i Narnia og sa "Jeg har aldri kjent dette stedet eksisterte."
Her er hva fargeleggingsboken ikke viste: at lommene til denimdressen min var fylt med kulehylstre jeg fant i skogen. Den hadde heller ikke bilder av helikoptre og soldater og kanoner å fargelegge. Og det viste definitivt ikke at jeg later til å føre mine egne kriger mot usynlige fiender.
En hvilken som helst ettermiddag kunne jeg lett kjempe mot den amerikanske revolusjonen, borgerkrigen, Stay Puft Marshmallow Man - alt mulig. Og sjansene var at jeg var Michael Jordan og/eller Dennis Rodman som kjempet alle mine imaginære kriger. Hele tiden, i hagen vår, la de konstante lydene av eksplosjoner som skjedde like forbi trærne en sanntids surroundlydstøy til mine forestilte kamper.
Det vil si, inntil kampene ble en veldig ekte ting - for meg i hvert fall, da dusinvis av en morgen soldater i kamuflasje havnet ved dørstokken min, flankerte huset og rettet riflene mot våre vinduer. De lå i hagen vår, bortsett fra en eldre soldat som gikk blant dem, og så usedvanlig fortvilet ut.
Vi kikket ut gjennom vinduene på verandaen. Hva ville de med oss? Dette var første gang jeg husker at jeg virkelig så kilden til all den krigsstøyen.
Moren min bestemte seg for å konfrontere dem. Hun åpnet sakte skjermdøren.
Lederen deres snudde seg mot moren min da døren knirket opp.
"Kan jeg hjelpe deg?" spurte mamma.
"Jeg beklager, frue," sa lederen. "Disse soldatene har ødelagt orienteringsløpet og de må følge feilen." Med andre ord, noen leste kartet feil.
Moren min snudde seg for å komme inn igjen, men bestemte seg for at hun hadde noe annet å si først.
"Du vet," sa hun, "noen av soldatene dine ligger der hundene bæss."
Hun pekte på den delen av gården der hundene våre alltid driter. Det var stille om morgenen, og jeg er sikker på at alle kadetter hørte henne, men jeg kan ikke huske at noen av dem skvatt litt etter min mors advarsel. Jeg husker at jeg følte meg ganske bra at noen av dem lå nede i hundenes dritt. Dette var skogene mine - den konstanten jeg kunne stole på. Hvordan tør disse soldatene omringe hjemmet vårt. Jeg var forpliktet til å forsvare skogen mot enhver trussel. Og nå hadde jeg et nytt oppdrag - å oppsøke hovedkvarteret deres og ødelegge dem.
Det var lett å vite når helikoptrene nærmet seg. Når de gamle, tynne vinduene våre vibrerte når helikoptrene nærmet seg, hoppet jeg ut og løp opp bakken langs tregrensen, holde seg under den tette baldakinen slik at verken soldatene eller pilotene skulle få øye på meg. Jeg gikk lavt til bakken og ventet. Jeg så helikoptrene lande og soldatene losse fra dem. Jeg fulgte kadettene inn i skogen og holdt meg på trygg avstand.
Jeg ble ganske god til å følge de forskjellige leirene til kadetter uten å gi opp stillingen min. Jeg ville finne de midlertidige tilfluktsrommene de ville bygge av kryssfiner og 2×4-er. Det var den samme spenningen som å finne et gigantisk hornets reir dingler fra en gren oppe og vurdere alternativene mine - å slå den med en stor kjepp eller ikke?
Jeg ville få en god lesning av hvor mange kadetter det var og hvilke, om noen, var det svake punkter - som, hvis noen bekker, steinblokker eller steinmurer fra revolusjonstiden ville hjelpe dem i deres forsvar mot min fantasi om et barn blits. Men, mer sannsynlig, så langt jeg var bekymret, ville dette ende som en episode av Uløste mysterier med Robert Stack som sier noe i retning av: Barnet ble sist sett løpende inn i skogen, jagende et helikopter. Noen mener han forsvant under hemmelige militærøvelser ...
Dette var tilbake da akademiet fortsatt brukte Multiple Integrated Laser Engagement System - eller MILES utstyr. Det er i utgangspunktet high-end laser tag. Kadettene holder ekte rifler, men skyter blanke. Hylser spyttet fra riflene som, som det viste seg, var det jeg hadde samlet på skogbunnen hele livet.
Kadettene, fra kne til hjelm, og helikoptrene, Humvees – alt – var utstyrt med sensorer. Når sensorene ble "truffet" ville de produsere et foruroligende, høyt skrik. Avhengig av hvor og hvordan en kadett ble truffet, ville de måtte utbedre skaden i hvilket lem de ble såret - eller, hvis verre, late som om de var døde og bli båret av banen av sine medkadetter.
Dette var på den tiden jeg trodde jeg skulle bli kadett en dag. Jeg deltok på flere såkalte Mock R-days, eller Mock Registration Day. Jeg ville gå gjennom prosessen i brakkene på basen, late som jeg registrerte meg som en ny kadett, og marsjerte og bjeffet som en ny kadett bare for dagen. De gjør dette i begynnelsen av hver sommer for å hjelpe overklassen med å forberede seg til den kommende førsteårsklassen.
I skogen gikk jeg ubemerket i dager, deretter uker. Jeg så utallige helikoptre lande og soldater marsjere enkeltfilet inn i villmarken. For å være ærlig ble det ganske kjedelig. Jeg så ingen handling. Kanonsprengningene og skuddvekslingen skjedde et sted enda dypere i skogen, og 10 år gamle meg hadde ikke det i seg å forville seg så langt fra sitt eget hovedkvarter for å undersøke.
Men en dag, etter at en annen avling av kadetter søkte inn i skogen, skjedde noe annerledes. En Humvee jeg ikke hadde sett før dukket opp fra tregrensen og parkerte på toppen av bakken der helikoptrene normalt ville lande. To menn, også i camo, hoppet ut av lastebilen. De virket mindre formelle enn kadettene jeg hadde studert. De holdt større rifler ganske tilfeldig fra hoften. De spyttet ut tyggetobakk. De virket mye eldre enn kadettene også. Disse nye gutta inspiserte hvordan gresset ble presset ned. Jeg begynte å gå tilbake ned bakken og hjem.
Jeg må ikke ha vært så skjult som jeg ville ha trodd. Jeg knipset enten en kvist eller tråkket på litt underskog, uansett hva det var, varslet jeg disse to mennene om min posisjon. Og så vidt de visste, var jeg fiendtlig. Da de hørte meg, ble de spent og gikk umiddelbart i krigsmodus. Går sakte vekk fra lysningen og beveger seg mot tregrensen.
Jeg ga opp posisjonen min da de nærmet seg - gikk ut bak et tre. Jeg tror de lo ved synet av meg. Jeg kan ha hatt noe av en utilsiktet multe på den tiden også. Uansett, jeg var ikke det de forventet å finne.
"Ser du tilfeldigvis hvilken vei kadettene gikk?" spurte en av dem.
Jeg hadde vanskelig for å prøve å undertrykke begeistringen. Det virket som om jeg hadde en hensikt tross alt. Jeg fortalte dem at jeg visste nøyaktig hvor kadettene var. Jeg fortalte dem at jeg kunne føre dem rett til basene deres. Men først hadde jeg en forespørsel.
"Kan jeg holde granatkasteren din?" Jeg spurte. Jeg kan ikke si sikkert, nå, at det faktisk var en granatkaster, men i mitt minne så det definitivt ut som en. Enten det var det eller ikke, forpliktet soldaten. Han så ikke ut til å tenke to ganger på det. Det neste jeg visste var at jeg står på toppen av bakken og holder dette våpenet, og føler veldig mye som om alt jeg hadde forestilt meg endelig ble materialisert.
Jeg fikk senere vite at dette var soldater fra den 10. fjelldivisjonen. Eldre, vervede soldater som mest sannsynlig allerede var utplassert. Denne gruppens oppgave var å fungere som angriperen i denne simulerte krigen.
«Vi tar deg en tur i Humvee, hvis du viser oss hvor de leter etter,» sa den andre soldaten. Jeg smilte utvilsomt over min nærhet til det virkelige G.I. Joe og alt det søte utstyret hans.
Etter turen tok jeg dem rett til kadettene. De fortalte meg at jeg måtte vente på sidelinjen. Jeg ønsket ikke å imøtekomme forespørselen deres med det første. Jeg holdt meg i god avstand fra det som skulle bli et stort bakholdsangrep. Men jeg snek meg likevel nærme nok til å se nærkampene. Skogen brøt ut med skuddveksling. Det var raskt over og skogen squealed med MILES utstyr.
Jeg ble noe av en pålitelig kilde for 10. fjelldivisjon. Og jeg antar at etter en stund ble jeg litt av et problem. Ryktet spredte seg om at denne gutten ga opp kadettstillinger. Kadetter på hestelaget til foreldrene mine kom for å øve og fortalte dem at professorene deres snakket om at denne ungen løp rundt og herjet om sommeren.
Mer eller mindre fortsatte dette i noen somre til, helt til jeg ble slått av erkjennelsen, da jeg var rundt 12 år eller så, at jeg i alder var for nær disse unge mennene og kvinnene til å fortsette å blande meg. Min moro gikk på deres bekostning. Og en dag gikk det opp for meg å bare gå bort og stille inn helikoptrene.
Mange av mine nærmeste venner fra West Point vokste opp for å bli med i militæret. Jeg lurer ofte på hvorfor jeg aldri søkte, slik jeg har drømt om å gjøre i mange år. For det første, jeg vet, er det fordi jeg har en alvorlig motvilje mot autoritet. For en annen, det å kjenne så mange som har blitt med, fikk meg alltid til å føle at jeg savner den delen som kreves for å være i militæret.
Da jeg var liten, virket det å bli med i hæren og gå i krig som en enkel flukt fra ungdoms kjedsomhet. Ideen om krigens herlighet begynte raskt å falme, i det minste for meg, da jeg virkelig begynte å forstå betydningen av ødeleggelsen.
Slekten til amerikansk krig går gjennom West Point og Highland Falls. Når familie eller venner kommer på besøk utenbys og sier at de er interessert i en omvisning, er det uunngåelig at vi tar dem med til bomben i kjelleren midt i byen. Det er et ubrukt Fat Man-atombombehus i kjelleren på West Point Museum. Det er skallet til den store bomben som desimerte Nagasaki. Det er en turistfelle. Og hvert år kommer tusenvis av mennesker for å se bomben. Det er som om disse menneskene kommer til bomben for å oppleve en katarsis. Det er en merkelig og grufull følelse å stå ved siden av bombehylsteret.
Etter å ha vokst opp med et så tydelig bilde av den samme bomben som ødela både Hiroshima og Nagasaki, har jeg alltid hatt denne konstante påminnelsen om hvilke forferdelige ting mennesker kan gjøre mot hverandre. Den er der og sitter i en kjeller. Med frykten følger også respekt, bør jeg si, for da jeg pleide å gå til synagogen på West Point som barn, satt jeg fra tid til annen sammen med Holocaust-overlevende. Det var en utfordrende øvelse som barn å forstå krig. I tillegg var kjølvannet av atombomben et levende bilde i tankene mine selv da jeg var en ung gutt, fordi min bestefars eldre bror var en av de første amerikanske soldatene som tråkket sine ben i Hiroshima etter USA slapp bombene. De gamle svart-hvitt-fotografiene hans viser et land som er strimlet og ødelagt - fullstendig snudd på vrangen.
Krig sluttet å være et spill for meg når virkelighetens sanne natur av hva disse kadettene faktisk forberedte seg på satte inn. Jeg visste at de trente for krig, men ideen om det virket så abstrakt som barn. På den ene siden, ja, krig var denne skremmende tingen som mennesker gjorde, men den virket også alltid fjern og sterilisert i avsnittene i lærebøkene våre. På den annen side var det alle mine venners foreldres jobber. Hele byen vår eksisterer på grunn av krig.
Den første natten av bombingen av Irak i desember — Operasjon Desert Fox, 1998, jeg hadde en kamp med faren min i bilen på vei til basketballtreningen min. En av de kampene som skjer en gang og aldri snakkes om igjen.
Vi kom allerede for sent fordi vi begge hadde stått stille foran våre store svarte Magnavox og sett kryssermissiler skyte gjennom de mørke, ødeleggende ukjente målene.
Jeg husker at jeg sa til faren min at jeg heller ville stikke av enn å la den amerikanske regjeringen trekke meg inn i krig. Kanskje bildet av bombingene fikk meg til å tro at den amerikanske regjeringen snart ville innføre et utkast igjen.
Jeg kan ikke huske alt han sa, men hovedsaken var at han var sint. Jeg trakk på skuldrene i årevis. Holder fast i troen på at jeg ikke ville delta i krig.
Men når jeg tenker på den kampen nå, har jeg innsett at han må ha reagert slik han gjorde fordi han tilbringer hver dag med de unge mennene og kvinnene som på den tiden ikke var mye eldre enn meg, hvis hele livet, som startet umiddelbart etter endt videregående skole, forberedes på muligheten for krig. Kanskje han mente at jeg var tullete angående utkastet støtende for kadettene som delvis bidro til å oppdra meg.
Jeg ble tilbudt et spesielt innblikk i militæret - selv etter å ha brukt mange somre på å hjelpe til med å ødelegge dem i skogen min. Selv om jeg brukte år på å forsøke å gjøre opprør mot min sivile barndom på en militærbase, har jeg også sett pris på militæret i et annet lys, jeg tenk, for jeg ser det ikke bare som denne feiende armen til regjeringen, men også som individene, foreldrene, sønnene og døtrene, som utgjør de væpnede krefter.
Jeg jaget mitt siste helikopter, etter mange år med å undertrykke trangen, sommeren 2013. Det var rundt midnatt da et søkelys strålte over foreldrenes bakgård og inn i soveromsvinduet mitt.
Villbringebærene hadde nesten visnet, så jeg visste at dette definitivt var en merkelig timing for sommerkrigsspill.
Helikopteret vekket faren min. Vi ble begge for en gangs skyld overrasket over lyden. Instinktivt tok jeg tak i en av West Point-sablene som hadde blitt gitt foreldrene mine mange år før. Den er ikke veldig skarp, men den føltes som den passende tingen å holde.
Fire umerkede, militaristiske SUV-er, malt flate svarte, raste opp oppkjørselen vår. Mennene gikk ut og banket på døren vår. Da jeg slapp dem inn, fortalte jeg dem at jeg hadde et sverd. Hver av dem bar en 12-gauge hagle og så på meg som, ok, hvor kommer det deg?
De var New York State troopers og fortalte oss at det var en mann i skogen med en pistol. En rømling som hadde ranet en bank nordpå.
"Vi tror han er et sted i nærheten," hvisket en offiser.
«Noen andre her,» spurte lederen. Flakvesten hans og støvlene og haglen hans fikk ham til å se 10 fot høy ut. Vi fortalte dem at resten av familien vår fortsatt sov.
Tropperne hadde på seg flakvester. Jeg hadde på meshshorts og tøfler. De feide gjennom første etasje i huset. Sjekker hvert rom for å være sikker på at vi ikke huset flyktningen.
"Jeg har god utsikt over skogen fra rommet mitt," sa jeg. Skjønt, jeg følte også at jeg kanskje bare skulle la denne rømlingen få et godt forsprang; dette var hjemmet mitt, og jeg kunne ikke unngå å ønske å holde familien min trygg. De tok meg på tilbudet om å speide landet fra soverommet mitt. Jeg hadde trent i årevis for akkurat denne typen oppdrag.
De fem soldatene sto alle på madrassen min for å få en god oversikt over hvor rømlingen kunne gjemme seg. Jeg holdt sabelen min ved siden av meg og pekte ut av vinduet for å vise dem hvor jeg trodde mannen kunne gjemte seg. Jeg liker å tro at vi så ut som maleriet av George Washington som krysser Delaware.
Det var tusen steder å gjemme seg i skogen, men jeg ga dem en rask oversikt. De ville ikke la meg bli med dem på søket. De lot oss være alene i huset. Fortalte oss å holde oss inne. De strakte en pigglist over oppkjørselen. Om morgenen var politiet fortsatt i ferd med å finkjemme skogen.
Senere samme dag kom det inn et anrop over radioen. De ble sendt til et annet hus i byen, nærmere elven. De hadde mannen i et hjørne i en garasje. Etter en stund uten svar fra rømlingen, slo de ned døren til garasjen bare for å finne en vaskebjørn. Det viste seg at mannen aldri var i skogen vår i utgangspunktet. Han kastet bare mobiltelefonen inn i skogen vår på vei til toget, så politiet ville pinge ham og kaste dem av sporet hans. Senere fikk de vite at han hadde kommet seg til Carolinas før noen visste det bedre.
Det var det nærmeste jeg hadde kommet til å faktisk implementere min gamle trening i et virkelighetsscenario, og det viste seg at vi bare jaget en rød sild - bare en annen boogeyman i skogen min.
I dag, når jeg går ungen min gjennom den samme skogen og trekker kulehylser fra bakken, kan jeg ikke la være å tenke om hvordan vi en dag må forklare krig for ham og hvor heldig han er som ennå ikke kjenner de uhelbredelige bildene av krig. Men hver gang et helikopter tilfeldigvis zoomer lavt over hodene våre, kjenner jeg igjen det blikket i øynene hans. Og han spør om vi kan løpe etter den.
