Følgende ble produsert i samarbeid med dating- og nettverksappen Bumble, et trygt sted for alle (skilte fedre inkludert!) å se etter en ny start.
Profilen er fullført. Bilder bekreftet. Sendt inn. Hva nå? Dette digitale meg flyter inn i mørket på internett som en himmellykt full av ønsker. Nå er det meg-meg; jeg ser på en flue som surrer rundt på kjøkkenet og lurer på hva den ekstra skaden vil være hvis jeg prøver å knuse den med et oppvaskhåndkle (mye); og Bumble me, hans bio projiserer, forhåpentligvis, akkurat den rette mengden sårbarhet og selvtillit å lokke hånden (festet til hjertet festet til øynene festet til telefonen) for å sveipe opp, opp, opp forbi bilder av meg trist på en enhjørning til de av meg som er glad i Italia, og sveip til høyre.
På Bumble, i motsetning til andre datingapper, tar kvinnen det første grepet, så det er lite for meg å gjøre enn å sveipe og vente. Når jeg foreløpig går inn i datingverdenen igjen, gir dette sjansen til å svare, en dynamikk som jeg er mye mer komfortabel med. Også, selv om det er sant at jeg ikke formelt kan henvende meg til andre brukere, kan jeg gjøre mine følelser kjent. Så inn i bikuben går jeg. Som en nylig skilt mann, en som var gift lenge før apper betydde noe mer enn det man spiser før hovedretter, er prosesjonen av smilende ansikter litt forvirrende. Som en dum-dum, er jeg overrasket over hvor mange mennesker det er på denne tingen som leter etter kjærlighet, eller LTR-er, som jeg nå vet kjærlighet kalles. De har i likhet med meg funnet de seks fotografiene som best representerte dem selv; de, som meg, har svart på spørsmål som "Strand eller fjell ..." og hvordan læreren deres i tredje klasse beskrev dem; de, som meg, bor i Brooklyn, og gir meg det som kalles medfølelse. Hvis jeg var yngre, tror jeg at jeg ville bla gjennom disse bildene ikke tankeløst, men som om jeg så gjennom et enveisspeil. Nå, eldre og kanskje bare litt myknet av visdom, ser jeg ikke bare disse kvinnene, men at disse kvinnene, som meg, setter seg selv der ute.
Det er vel og bra, men man beveger seg ikke gjennom Bumble uten å sveipe. Og spørsmålet blir: Hva må kriteriene være oppfylt for at jeg skal sveipe til høyre? Ganske nyttig i Innstillinger-delen var mange av disse parameterne satt: Jeg er for øyeblikket interessert i kvinner, eller de som identifiserer seg som kvinner. Jeg vil ikke date noen som er halvparten av min alder eller egentlig tre fjerdedeler av min alder. Min egen far forlot moren min for en atten åring, og ettersom han har blitt eldre, gjør det knapt med vennene hans. Det er en grov del av min familiehistorie som jeg ikke har lyst til å gjenta. Du må også være innen seks miles fra meg. Jeg er ikke ute etter et langdistanseforhold, så det meste av Manhattan, hele Bronx, og til og med de nordlige delene av Queens er for langt unna.
Når det gjelder fysisk tiltrekning, vel, det er vanskelig. En, å snakke om det som tiltrekker meg fysisk virker merkelig personlig og grunt. Det er, antar jeg, per definisjon overfladisk, og samtidig er jeg ikke her på Bumble BFF eller Bumble Bizz. Jeg er på Bumble Date. Så det er viktig. Det jeg mye heller vil diskutere er hvor bemerkelsesverdig avslørende bare noen få ord og noen få bilder – ikke bildene seg selv, men hva utvalget av nevnte bilder – kan avsløre av en person og hva mine reaksjoner på disse bildene sier om meg. For eksempel alle hvis hovedbilde er tatt i en bar eller en klubb jeg eliminerte. Jeg går aldri ut. Det ville ikke ende godt. Alle som inkluderer et bilde av seg selv på dekket av en båt, klarte heller ikke kuttet. Jeg har ingenting i mot seiling og har laget min del av regattaene, men å velge det bildet over andre ser ut til å indikere en interesse for klassesignalering jeg ikke kan mase med.
Selv med disse relativt strenge retningslinjene, lurer jeg for første gang på et tiår, hvordan det ville være å gå ut til middag, eller til det lokale karaokestedet, eller til brunsj omgitt av sukkulenter og ha Bloody Marys med kvinnene i disse profilene. Jeg sveiper til høyre. Jeg sveiper til høyre. Jeg gjør det igjen. Mer høyre enn venstre; mer håpefull enn ikke; mer glad enn ensom.
Så gikk jeg videre i livet mitt, etter å ha satt meg selv der ute for alle uten den svettefremkallende redselen ved å nærme meg en tilfeldig person på gaten. En halvtime gikk. Så en time. Da jeg gjorde meg klar til å hente barna mine på skolen, surret telefonen min. Cassandra hadde likt meg. Jeg åpnet appen. "Hei Joshua, hva er det som inspirerer deg i dag?" hun spurte. Jeg stirret på telefonen min, usikker på hva jeg skulle gjøre og hvordan jeg skulle svare. En del av meg ønsket å skrive, en versjon av: «Livet mitt er en gråtonet opp-ned, et dystert helveteslandskap som inspirasjon aldri besøker».
Det er trist enhjørning versjon av JDS.
Men, jeg skjønte, dette kan være et nytt blad å snu, og kanskje er ikke skjev eksistensiell angst en tur på. Jeg skrev tilbake sannheten, men ikke en mørk: "Nødvendighet... og du?" Og så skrev hun tilbake at hun så på et Netflix-program hun liker spesielt godt, og jeg skrev tilbake spurte hvilken og hun skrev tilbake den og så skrev jeg tilbake det høres morsomt ut og så skrev hun tilbake det var og så skrev jeg tilbake, hei, hva er timeplanen din som? Og hun skrev tilbake, jeg er ledig på tirsdag og jeg skrev tilbake at jeg også var det, og så sa hun kult og brukte en smile-emoji. Og kjære leser, vi la planer.