Til tross for hva noen forteller deg, gleden ved å kjøre forti biler merkes nesten utelukkende av sjåføren. Frykt merkes imidlertid mest akutt av passasjeren. Hvorfor? Fordi å kjøre fort i biler handler ommakt og kontroll. Gleden av den åpne veien er gleden av å ha valg. Men i en bil er ikke kraften jevnt fordelt. Du kan ikke halvkjøre en bil. Barn vet dette altfor godt, og er kjent med regnestykket for annenhåndshastighet: Frykt er lik adrenalin delt på kroppsvekt.
Jeg lærte dette på den harde måten. Som barn brukte jeg utallige timer i 100 mph. Min fars Corvette brølte ned Interstate 5 mens jeg stille krøp sammen i passasjersetet, hender støttet mot dashbordet for en innvirkning jeg trodde var uunngåelig. Kanskje den prestasjonsfulle kjøringen hans skulle få meg til å stå i ærefrykt for hans herredømme over veien, men det fikk meg bare noen gang til å bekymre meg for hans herredømme over meg. Det var ingen glede jeg kunne finne i fart.
Men nå, en far selv, når jeg befinner meg alene i en bil, gulv jeg den refleksivt. Sannheten er at i en sportsbil, sedan, minivan eller vogn er det ingen bedre følelse enn å skyte den fra 0 til 60 på to minutter og tretti sekunder.
Min yngste ønsker ikke noe annet enn å gå fort. Til fots løper han. På scootere zoomer han. På sykler er han en hellig terror. Han har til og med utviklet sin egen superheltpersona, The Blur. "Han er som Flash," forklarer han, "men raskere." Naturligvis finner han tilbakeholdenhet samvittighetsløs. Jeg har en gasspedal. Hvordan tør jeg ikke trykke på den?
Så jeg gjør. Når det bare er Blur og meg, rir bror.
Når jeg gulvet og kjenner det nesten øyeblikkelige dreiemomentet skyve oss fremover, hører jeg The Blur som skriker av glede i baksetet. Så jeg røyker det ut av veikryss, til forståelig irritasjon for andre mer ansvarlige voksne, som håner meg når vi bremser for neste lys. "Hvor tror jeg at jeg skal kjøre sånn?" spør de med øynene. Det ekte svaret er dette: ingen steder. Det er dumt, men det gjør ungen min glad, og jeg vil at han skal føle at han er min andrepilot.
Det jeg skjønte her om dagen, går65 i en 45 hastighetssone i en lånt Maserati, er at den fremtredende variabelen er tillit. Jeg stolte ikke på faren min (fortsatt ikke), men sønnen min stoler helt på meg. I en bil utgjør den tilliten hele forskjellen. Det er det motsatte av det spektakulært afrikansk ordtak. Vi går fort fordi We går sammen.
Likevel vil jeg at sønnen min skal være trygg. Jeg vil at hans tillit til meg skal være godt plassert. Det er derfor jeg har mestret kunsten å akselerere bare til fartsgrensen og å safte motoren når vi går inn i en kurve slik at det føles som om vi karomerer selv om vi definitivt ikke gjør det. The Blur, rask som han er, ser ikke ut til å se forskjell. Jeg slipper unna med dette en stund – til han er gammel nok til å sitte i bilen og lure på, sannsynligvis stille, hvorfor den gamle mannen hans kjører som en idiot.
En dag – og vi snakker fjern fremtid – vil han være gammel nok til at jeg føler meg komfortabel med å virkelig sette ned pedalen, kanskje bare én gang, kanskje på en åpen vei. Den dagen vil han innse at pappa kan kjøre og at jeg også liker følelsen av fart - at disse årene raske starter og gradvis bremsing var ikke middelalderens påvirkninger, men et uttrykk for en fars kjærlighet.
Og hvis han ber meg om å bremse, stopper jeg for en krone.
