Sebastian Maniscalco glir inn i en skinnbod på Forlini's, den seksti år gamle røde sausen i sentrum av Manhattan. Maniscalco, en trim 45-åring med glatt-og-pepper-hår, har ikke tid til å bli komfortabel før Joe Forlini, restaurantens eldre eier, nærmer seg. Han har et uvanlig utseende i ansiktet, stolt og foreløpig, stjernetruffet på sitt eget forretningssted.
"Jeg er Joe Forlini," sier han. "Jeg så deg akkurat der oppe i Catskills."
"Å, dro du til kasinoet?" svarer Maniscalco, i en slags sing-song badda-bing-badda-boom-kadens med litt av High Plains som lirker opp vokalene.
"Kan jeg ta et bilde? Min kone elsker deg,” spør Forlini omsorgsfullt.
"Jada, Joe," sier Maniscalco, nådig.
"Du trenger noe, gi meg beskjed," sier Forlini.
"Jeg skal gjøre det, Joe, takk." sier Maniscalco.
Maniscalco gjør ikke mye ut av interaksjonen. Han vet hvem arbeidet hans faller i smak. Maniscalco, som vokste opp i Chicago på 1970-tallet, eksploderte i Los Angeles nylig, men han er ikke en del av Upright Citizens Brigade / Second City / SNL multiverse. Han er en stand-up fyr,
Nå har Maniscalco et par spesialtilbud, en ny memoarbok, en utsolgt turné og street cred med gutter som Joe hvis koner fyller kasinoer i Catskills. Han er i New York for å fortsette Sen kveld med Seth Meyers, hvor han vil beklage at han ikke kan få sin 16 måneder gamle datter Serafina til å le og at førskoleintervjuer er en ting. "Jeg må være på min beste oppførsel," vil han si, "og du vet, jeg er egentlig ikke... raffinert." På siden er linjen ikke morsom. Men det dreper. Meyers ser ut som om han virkelig koser seg.
Maniscalco er old school. Han passer godt sammen med kalvekjøttet Scallopini og Hummer Fra Diavolo på de skinnbundne menyene. Han passer veldig godt på utseendet sitt, i italiensk tradisjon bella figura. Han har på seg en sort merinoullgenser med et subtilt rutemønster, smarte no-break bukser og en fin sølvklokke. Det er ikke prangende, men det er hyggelig og han krediterer smaken sin til påvirkningen fra faren, en innvandrer fra Cefalu, Sicilia, som flyttet til Chicago i en alder av 15 og ble kosmetolog. "Han hadde en slags sans for presentasjon. Du ser barn nå, og du er som … er det noen som ser på dem?» sier han i en komisk klagesang. "Det virker som om barnet får velge hva han vil, hvordan han vil ha håret sitt, hvordan hun vil ha håret sitt."
Som far til to små sønner, hvorav den ene bare har på seg joggebukser og den andre bare bruker vannsko, kryper jeg på Maniscalcos hån. Jeg ser for meg Serafina kledd i en kashmir onesie og bittesmå fargekoordinerte Mary Janes. Barna mine kan se rotete ut, tenker jeg med meg selv, men de kan i det minste uttrykke seg. Men jeg sier ikke dette høyt. Jeg tror Maniscalco og jeg er veldig forskjellige, men jeg tror også jeg liker fyren, og jeg vil at vi skal ha et godt måltid.
GETTY
Kyllingen Luigi kommer, for meg, og en bolle med suppe, til ham. For en fyr med en omvisning og et memoar med tittelen Vær sulten, han har ikke mye matlyst. Til den eldste Forlinis forferdelse bestilte Maniscalco en enkel bolle med linsesuppe, og forklarte at han kokte - og spiste - kjøttboller, taco og hamburgere med Megyn Kelly på kamera noen timer Tidligere. Jeg spytter litt kyllingbryst og en pølsemynt i en hvitvinssaus og biter hardt ned.
Fordi vi begge er pappaer og det er det eneste territoriet jeg har en fordel på – jeg reiser ikke på jobb – snakker vi om barna våre. Som mange tegneserier er Maniscalco ofte på veien. I motsetning til de fleste tegneserier, tar han med seg sin kone, en "lykkelig person" og en maler, og datteren, som fortsatt er arbeidsledig. Forleden, faktisk, under et stopp i Toronto, så Maniscalco Serafinas første skritt. "Hun tok bare opp og begynte å gå," sier han, "og jeg sitter der og går..." Han åpner øynene bredere enn det burde være mulig. "Jeg tok det opp. Jeg har det. Jeg tenkte: «Jeg kan ikke tro det.» Jeg var sånn...» Han lager et overrasket ansikt og deretter et glad ansikt. Han ser stolt ut.
Når Serafina blir eldre, gleder Maniscalco seg til å bli værende. Han har en liten rolle i en veldig god ny film, Den grønne boken, en slags omvendt Kjører Miss Daisy, med hovedrollen i Viggo Mortensen (som Morgan Freeman) og Mahershala Ali (som Jessica Tandy). Men, sier han, han ser allerede barnet mye mer enn faren så ham. «Da faren min vokste opp, var ikke faren min på bursdagsfestene,» sier han saklig.
Maniscalco snakker mye om faren sin. Salvo Maniscalco dukker ofte opp i sønnens komedie, der han fremstår som den slitte, men kjærlige karikaturen av en innvandrer. Han er samtidig ledd av og sett på som en visdomsfont. Hans hovedrolle i sønnens biter gir også mening siden, som Maniscalco forteller meg, faren hans var – fortsatt er – solen som Maniscalco-klanen kretser rundt. "Han er familiens personlighet," sier han, "ikke det at ingen andre har en personlighet, men han er som den som er større enn livet... Alle elsker Salvo."
Maniscalco lærte å være morsom ved å se sine egne pops. "Han er bare en fyr som elsker å le, og han er stolt av det faktum at han trodde at han visste hva som var morsomt," sier Maniscalco, "og det gjør han. Til ære for ham vet han virkelig hva som er morsomt... men å gjøre standup, det er én ting å vite hva som er morsomt, og det er en annen ting som leverer det som er morsomt.» I begynnelsen av karrieren ville patriarken sende sønnen detaljert notater. "Rett til problemet," husker sønnen. Men nå, når suksessen kommer hardt og raskt, har han endelig lært å slappe av.
"Jeg sa til ham," pappa, bare vær en fan," sier han.
På scenen er Maniscalco skrøpelig, morsom, krigersk. Han er ikke interessert i å redefinere komedie. Han er ikke interessert i å stille noen til ansvar. Han er ikke engang spesielt selvironisk. Han er bare en morsom fyr. Problemet han kommer rett på er dette: Hvordan får jeg disse menneskene til å le? Hans tilnærming er direkte. Han tuller ikke rundt. På en vanlig måte spotter Maniscalco en sensitiv dagligvarehandel som ber om økologisk kylling. "Hadde kyllingen venner?" spør Maniscalco med fryktelig bekymring. Spøken slår i mange rom, men det faller ikke i smak. Jeg identifiserer meg med Whole Foods-kjøperen - hvis ikke kyllingen. Likevel er det vanskelig å ikke smile. Maniscalco er en vinnende fyr. Dette er den ikke-så-hemmelige hemmeligheten bak suksessen hans.
Maniscalcos arbeid føles ikke utdatert fordi det ikke er preget av bitterhet, galle eller tross. Maniscalcos komedie er heller ikke født av elendighet eller harme. Veldig mye i Seinfeld-venen uttrykker han forvirring over den moderne verden. Men i motsetning til Jerry, er Maniscalco en overstrømmende og uttrykksfull utøver, en ansiktskontorsjonist og fysisk komiker. Han gjør et inntrykk av en kvinne som er forvirret av mengden av bestillingsalternativer på Subway, der han lurer rundt på scenen, delvis due, delvis Keysar Soze. Jeg har sett den på nytt flere ganger. Jeg misliker premisset – igjen, jeg identifiserer meg med shopperen – men den brutale kraften i den herky-jerky bevegelsen hans tar knekken på meg.
Det er en underliggende sødme til Maniscalco. Noe av det, jeg forstår, kommer fra hans egen barndom, "Det var ingen elendighet," sier han. Noe av det er at komedien hans styrer unna alt som er kontroversielt eller politisk. Noe av det, skjønner jeg, må komme fra å være en relativt ny far selv. Men selv om faren hans er en hyppig karakter i handlingen hans, er ikke datteren hans så mye. "Jada," sier han, "jeg fikk godt ni minutter på hennes første bursdagsselskap," sier han, "jeg leide en alpakka. Jeg måtte få tillatelse til det!» Men hun forblir i kulissene. "Jeg vil ikke være den fyren som kommer opp og begynner med: "Min gutt..." sier han, "Jeg vil ikke gå for dypt inn i det. For det første er det ikke alle i publikum som skal ha barn.
Jeg lurer også på om kanskje hans tilbakeholdenhet med å ta mitt eget liv som far – en Los Angeles-far da – kanskje har mindre å gjøre med ikke knyttet til mengden og mer med det faktum at selv om animert raseri over namby-pambiness i den moderne verden er flott for komedie, det er forferdelig for ekte foreldre. Om noe, tyder mest forskning på at namby-pambiness - et ennå ikke utviklet vitenskapelig begrep - er nyttig for ungdom. Selvutfoldelse er viktigere enn feilfri dressing og kyllinger bør ha venner.
Maniscalcos datter er bare seksten måneder gammel, det er en alpakkabursdagsfest til verden. Han vil utvilsomt få flere muligheter til å kalle ut det moderne farskapets ødeleggende degenerasjon, all den kosingen, all den kosingen, så mange følelser når hun vokser. Men jeg håper han ikke gjør det, og jeg er sikker på at han ikke gjør det. Han er en søt mann og vil være for opptatt med å kose og kose og føle til å gjøre narr av det.
For det meste av lunsjen vår har Maniscalco spooned sin suppe i en uinteressert. (Jeg spionerer Joe i hjørnet, bekymret.) Men så kommer cannolien, og Maniscalco, som er et menneske, kan ikke motstå det. Han bryter opp konditorskallet og bringer et ricotta-fylt skår av det til munnen. "Det er en god cannoli," sier han og tygger, "en god gammeldags cannoli." Den er søt, slett ikke bitter, hard på utsiden, men helt klebrig og myk inni.
