Tomi Ungerer, den siste av fredløs barnebok forfattere, døde for noen dager siden i sitt hjem i Frankrike. Han ble 87 år gammel. Hvis du leser bøkene hans for barna dine hver kveld, slik jeg gjorde, er dette bittersøte nyheter. Det er trist fordi han er borte; søt fordi hans historier kommer ikke noe sted snart.
Av Ungerers mange, mange verk er min favoritt kanskje Månemann, hans historie fra 1966 om en blek månebesøkende som etter et kort katastrofalt opphold på jorden innser at han aldri vil være i fred. Og så til månen vender han tilbake. Boken er på skift melankolsk, gledesfylt, overraskende, vittig, spennende og morsom. Selv om fargene er dristige, som det beste av alt, hviler historien i skumringen. Eller mer passende for en barnebok, i skumringen.
Tomi Ungerer var også kunstneren som inspirerte meg til å skrive barnebøker. Jeg mistenker at jeg ikke er alene om å holde ham som en ledestjerne. Selv om jeg som gutt hadde lest, selvfølgelig, Maurice Sendak og William Steig, to forfattere som på samme måte injiserte barnas arbeid med Big Feeling, oppdaget den en ny utgave fra 2009 av
I historie etter historie, fra Månemann til mindre verk som The Hat, Emile, Adelaide, Crictor, Flix, og Otto, Ungerer skapte universer hvor tilhørighet var provisorisk, hvor hjerter ble knust, hvor frykt likevel dannet et slør som kjærlighet og vennlighet stakk gjennom. Farvel var uunngåelig, rikelig og tårefylt.
Jo mer jeg oppdaget om Ungerers egen livshistorie, jo dypere forelsket ble jeg. Jeg hadde empati med barndommen hans, i Strasbourg, Frankrike, hvor han var fanget mellom fransk og tysk identitet, rullet frem og tilbake som en deigmasse. Ikke rart at så mange av karakterene hans lider av en følelse av ikke-tilhørighet!
Så, da jeg fant ut, drev han også med pornografisk kunst med en bok som heter Fornicon, og var en tid restaurantkritikeren for lekegutt, hjertet mitt ble fullstendig vunnet. Jeg lurte på hvorfor han var så påfallende fraværende fra mitt eget ungdomsbibliotek og når jeg fant ut grunnen til at jeg besvimte.
Det viser seg i 1973 etter at hans pornografiske side-mas ble "funnet ut" at han ble konfrontert med en stolthet av sinte bibliotekarer på en bibliotekarkonferanse. En av de sinte boklorbene spurte ham hvordan han kunne tegne slike ekle bilder - Fornicon er fylt med glade jævler som knuller seg selv med en rekke mekaniske dildoer — Ungerer svarte: «Hvis folk ikke knullet, ville ikke ha noen barn, og uten barn ville du vært uten jobb!» Etter det ble han for alle hensikter forvist. Han bodde resten av livet i Frankrike og Vest-Irland.
Rett etter å ha hørt dette, sporet jeg opp en kopi av Fornicon, betale en formue for det.
For noen år siden var det et show dedikert til Ungerers jobbe i New York. Jeg kom med min kopi av Fornicon gjemt i lommen min. Tomi var der, i rullestol men fortsatt veldig høy. Original kunst fra Månemann hang på veggene og galleriet var fylt med gamle venner og nye beundrere. Jeg ville på en eller annen måte koble meg til denne tomgangen min. Jeg trodde kanskje det ville gjøre susen å produsere boken hans som var utsolgt.
Da jeg kom bort til ham, ble jeg imidlertid forgrepet av en dame som i likhet med Tomi var i sytti- eller åttiårene. Hun startet umiddelbart med en anekdote om hvordan de, en gang da de var unge, hadde hatt en affære. Fra Tomis hyggelige nikk fant jeg ut at hun ikke var hans eneste erobring. Hun husket leende hvordan enten han la henne i skapet når partneren kom hjem, eller hun ham i hennes etter at partneren hennes avbrøt dem. Ingen av dem kunne huske, men jeg antar at det hele gikk greit. Det var en god historie og en tøff handling å følge. Så jeg stilte meg på en side og solte meg i hans utsvevende fortid husket.
Nå som Tomi har stokket av denne dødelige spolen, er jeg glad for å kunne rapportere at ikke bare jeg bærer Månemann — og Adelaide, den flygende kenguruen, og de tre hjertevarme ranerne og Emile, den virtuose blekkspruten — med meg overalt hvor jeg går, men det gjør sønnene mine også. Vi leste Tomis bøker i går kveld. Vi skal lese dem igjen i kveld og i morgen kveld også.
