Hvis du vil kjøre, studerer du, stryker på førerprøven, består den skriftlige prøven, tar førerprøven på nytt, består den, og tar så førerkort. Hvis du vil undervise på skolen, får du en grad, blir sertifisert, begynner å undervise, og deretter gjennomgå time etter time med workshops og seminarer for å opprettholde den sertifiseringen.
Ethvert reelt ansvar har et eller annet behov for legitimasjon, en slags anerkjent ferdighet eller ekspertise før du får tillit til å takle det. Men ikke foreldreskap.
Klart det er klasser du kan ta, men du trenger absolutt ikke å oppfylle noen standard eller ha noen oversikt over videreutdanning for å ha og oppdra et barn. Og det er nøkternt. Skremmende som pokker. Ydmykende.
Jeg har egentlig aldri forberedt meg på min eldste sønns fødsel, men det er ikke slik at det er mulig å gjøre det uansett. Det er bare et ventespill fullt av ni måneders forventningsfull forventning og trøst til kona til fødselen hennes starter. Og så, når de telle-og-pust-plagene kommer, må du bare la alt endre seg. Alt.
Og jeg vet hvor klisjéaktige "alt"-utsagn kan være, men det er sant: absolutt hver del av din eksistens som du hadde latt forbli uundersøkt de siste to tiårene frem til dette øyeblikk, blir stilt spørsmål ved: Hvem er du? Hvorfor gikk du inn i dette? Som om dette er et ekte lite menneske? Mitt lille menneske? Er jeg i stand til å gjøre dette? Må du ikke få en slags lisens for dette? Hva er det … hvem … hvordan gjorde det …?
Med vår førstefødte tok ankomsten hans mer enn 12 timer, men da hastverket med det hele var over og vi slo oss ned i stillheten på rommet til min kone i kvinnesenteret, vi visste ikke helt hva vi skulle gjøre neste. Vi hadde ikke lest noen bøker (vel, jeg hadde ikke... men hun gjorde det, så uansett). Vi hadde ikke gått gjennom noen timer, eller oppsøkt mentorer. For oss falt foreldretittelen bare uten fortjeneste.
"Så, skal de fortelle oss hva vi skal gjøre videre?" spurte jeg min kone mens hun holdt den søvnige, sannsynligvis traumatiserte lille klumpen av frisk menneskelighet. "Eller skal de bare forlate oss her for å finne ut av dette?"
"Vi bare tar vare på ham," sa hun og smilte til tross for at jeg nektet å akseptere noe så enkelt.
Jeg vokste opp som enebarn. Riktignok har jeg tre brødre, men de er alle mye eldre enn meg, så da jeg visste hvordan det var å konkurrere om foreldrenes oppmerksomhet, hadde jeg allerede fått alt som standard. Jeg vil ikke si at jeg ble bortskjemt, men alt i livet mitt ble absolutt tatt vare på. Jeg trengte ikke å bekymre meg for noen eller noe annet.
Men så kom den åtte kilo tunge skrikende kloden kalt "sønn" som tvang hånden min.
Jeg måtte umiddelbart lære å ikke leve som sentrum av alles univers som jeg trodde jeg var. Men det var ikke noe jeg visste hvordan jeg skulle gjøre. Så jeg henvendte meg naturligvis til Amazon. Noen der ute var nødt til å ha en detaljert, tolv-trinns, $44,89 læreplan som leder nye fedre gjennom selvfornektelse for et barns skyld, ikke sant? Den typen med et elegant, utskrivbart fullføringsbevis og et ledsagerkurs i bleieskift for en enkel oppgradering på $4,99?
Som, jeg burde ha vært i stand til å kjøpe meg til et perfekt farskap. Det er bare rettferdig.
Pappa-bøker florerer, men ingen av generalitetene på sidene deres kan noen gang bekrefte en mann for det han ansikter når han ser inn i de brennende små øynene til et spedbarn som bærer frem i sin egen verdensdel sjel. Noe åndelig skjer i det øyeblikket, og for bare et sekund blir far og barn begge sentrum i sitt eget virkelig store univers som ingen andre har privilegiet å okkupere. Alt pappa noensinne har vært, alt barnet hans vil være, hvert eneste slag i fortiden og alt som er kategorisert som «kommer snart», faller ned i det øyeblikket.
Og det er her det eneste som ser ut som "legitimasjon" kommer fra. Å se inn i de små øynene gjør deg til noe omtrent det samme som å motta et diplom gjør deg til en utdannet, men denne gangen er det som om du får diplomet som en forhåndsgaranti. Testene kommer senere når du prøver å få denne lille tingen til å vokse til noe, men det er ingen reell måte å bestå eller mislykkes fordi du til slutt bare improviserer uten en rubrikk. Eller, i det minste, den eneste rubrikken du har er den som sparker rundt i brystet ditt og alltid ser ut til å si: «Nei, du burde sannsynligvis ikke la barnet [legg inn farlig aktivitet her].”
Og så, på slutten av dagen, har mennesket du prøver å skape like mye (om ikke mer) si det over hva hun eller han viser seg å være enn deg, noe som skremmer dritten ut av meg i mer enn noen få grunner. Men likevel, det er ikke slik at legitimasjonen kjører på den eller noe.
De ligger bare i å elske den lille kloden av menneskeheten fra første blikk og fremover.
