Kvelden min sønn ble født i november 2018, visste jeg ikke om han ville klare det. Etter en akutt keisersnitt tok han sine første åndedrag på intensivavdelingen for nyfødte ved Mount Sinai Hospital på Upper East Side i New York City. Da jeg stakk fingeren inn i kuvøsen, tok han tak i hånden min og flyttet tyngdepunktet mitt for alltid.
Min kone og jeg falt med hodet først på den søvnberøvede berg-og-dal-banen som er foreldre. Vi likte hvert øyeblikk. Jeg gruet meg imidlertid når pappapermisjonen tok slutt. Da jeg motvillig klokket inn igjen hos et stort teknologiselskap, lengtet jeg etter å ha en positiv innvirkning for fremtidige generasjoner.
På FNs klimatoppmøte i 2019 slo ungdomsaktivisten Greta Thunberg alarm. "Du har stjålet drømmene mine og barndommen min med dine tomme ord... Hele økosystemer kollapser. Vi er i begynnelsen av en masseutryddelse.»
Uker før hadde sønnen min begynt å krype.
Da vi fylte ballonger til sønnens første bursdag, bekymret jeg meg for hvordan han ville tåle klimakrisen. Jeg hadde en avtagende interesse for å klatre opp bedriftsstigen etter hvert som planeten brant. Thunbergs advarsel fikk meg til å stille spørsmål ved alt. Jeg kunne ikke forbli apatisk med tanke på verden vi etterlater oss.
Fem måneder senere på en pub i West Village delte en medarbeider glede for sin nyfødte sønn. Men min interne dialog var fylt med spørsmål. 2010-2019 var det varmeste tiåret som noen gang er registrert, og vi er ikke i rute for å forhindre irreversible klimavippepunkter. Hva ga oss selvtilliten til å få barn? Og hvorfor gjorde vi ikke noe for å redde dem?
Den neste uken tok koronaviruspandemien tak, og tvang oss til å jobbe hjemmefra. Det synes klart, gitt den utilstrekkelige fremgangen så langt, at det haster med klimaproblemet krever mandater som er sammenlignbare i alvorlighetsgrad.
Jeg ble motløs for min sønns generasjon. Enten vil vi være generasjonen som skal rette opp dette rotet, eller så gjør vi det ikke. Jeg ble tvunget til å bli med i klimabevegelsen, og begynte på kurs i Columbia University Sustainability Management-graduate-programmet. Jeg var redd for å gå tilbake til skolen. Men med sønnen min på 17 måneder var jeg mer livredd for å ikke prøve.
En uke på grunnskolen møtte jeg en alun. Han spurte: "Har du noen gang lurt på om vi ville ha det bedre å vite at vi er det siste leddet i kjeden?" Oddsen er stablet mot oss. Men jeg kan ikke tro at vi allerede har tapt. Jeg vil kjempe den gode kampen, selv om dette kan være siste akt.
En kald natt sprakk vannrør på Columbia University campus, og stengte hovedinngangen til Havemeyer Hall. Da jeg kom for sent til timen gjennom en kjellertunnel, spurte jeg å gå tilbake til skolen. Med tape som dekker seter for å spre maskerte studenter ut, pekte professoren på videokameraet med direktestrømming med et barnebilde på størrelse med en lommebok over linsen. «Ser du det bildet over kameraet? Det er barnebarnet mitt.» Vi har alle noen å redde.
På Carroll Park i Brooklyn sammen med en annen far, så vi smårollingene våre gjennom jungelgym. "Vi har gode nyheter," erklærte han. "Vi får et annet barn." Hvordan kunne han gjøre det så snart? Fra pandemien til klimakrisen, hva gir noen håp om å få barn?
Min tvil om menneskeheten har vokst sammen med en følelse av ansvar. Jeg våkner slått av angst og spør om jeg gjør nok. Når solen står opp, løper jeg ofte rundt Brooklyn Bridge. Motet til å holde ut dukker opp når man ser på East River-bølgene, tenker på havnivåstigningen og barnet mitt.
Når sønnen min lærer å lese, må vi raskt kutte karbon på tvers av alle sektorer. Når klimagassene må halveres, vil han overleve ungdomsskolen. Når han går på skoleball, vil menneskeheten være på rett spor? Ettersom vi sikter mot karbonnøytralitet innen midten av århundret, håper jeg å følge ham ned midtgangen. Hans livsmilepæler er uløselig viklet inn i klimakrisen.
Hvordan vil barna våre se tilbake på oss? FNs klimakonferanse i 2021 avsluttes i Glasgow i morgen, og sønnen min fyller tre år denne søndagen. I 2055 vil han være på samme alder som jeg er i dag. Når jeg ser ham i øynene da, vil jeg ha gjort alt jeg kunne. Med kjærlighet som mitt vendepunkt, er livsformålet mitt å gi ham en bedre.
Vil du få det store klimaet til å snu? Klimaforskere artikulerer problemer, men kan ikke redde menneskeheten alene. Våre individuelle handlinger betyr virkelig noe. Vi trenger et opprør der vi tar bærekraftige valg for å få ned karbon. Vi kan alle velge å være klimakrigere som forbedrer den menneskelige tilstanden. La oss gi overlevelse vår beste sjanse.
Når vi konfronteres med klimakrisen, vurderer min kone og jeg om vi skal bringe et andre barn til denne verden. Alt jeg vet med sikkerhet er at vi på et tidspunkt følte oss optimistiske nok til å ha en. Jeg håper den følelsen kommer tilbake.
Jeffrey Prosserman er far til to (ett menneske og en hund) som bor i Brooklyn, New York. Han er grunnlegger og administrerende direktør i Voltpost der teamet forvandler lyktestolper til ladere for elektriske kjøretøy for å redusere karbonisering av bymobilitet.
