Da faren min ringte midt på ettermiddagen på en ukedag, antok jeg at noe forferdelig hadde skjedd.
Heldigvis var det ikke dårlige nyheter. "Lauren, vi solgte huset... og til noen veldig hyggelige lesbiske," fortalte faren min med stolthet. "En av dem er en detektiv!" Naturligvis bestilte jeg det første flyet hjem – delvis for å forklare ham hvorfor Å fortelle historien på den måten var ikke så progressivt som han trodde, og delvis å gå gjennom barndommen min eiendeler. Ikke det at jeg trodde jeg skulle bli nostalgisk over all den dritten. Jeg bor i en liten leilighet i New York City. Mine husker er utelukkende av TimeHop-varianten. Og faktisk, da jeg kom til barndomshjemmet mitt og studset babyklærne og lekene mine, følte jeg ingenting. Helt til jeg kom over foreldrenes gamle kjærlighetsbrev. Der kjente jeg mitt første sus av nostalgi.
Begrepet nostalgi ble laget inn 1688 av Johannes Hoffer, en sveitsisk lege som definerte det som en "nevrologisk sykdom av hovedsakelig demonisk årsak." Innen den 19. og 20 århundrer fortsatte nostalgi å være negativt assosiert med «innvandrerpsykose» og «mentalt undertrykkende tvangslidelse» før
Utnytter Southampton Nostalgia Scale dusinvis av sosialpsykologer har produsert studier som tyder på at nostalgi kan fremme kreativitet, forbedre relasjoner, og styrke motivasjonen. I den digitale tidsalderen tyder noen studier på at nostalgi har endret seg fra gjenstander som fremkaller memorering til bilder tatt med smarttelefonene våre. "Folk kan være så fokuserte og fornøyde med de digitale påminnelsene fra fortiden at de føler seg nostalgiske over at de faktiske varene har mindre verdi for dem," Bettina Zengel, fortalte en nostalgiekspert ved Southampton School of Psychology Faderlig. Så igjen, sier hun, er forskningen i sin spede begynnelse. Kanskje digitale bilder skaper mennesker mer nostalgisk. "Det alltid tilgjengelige digitale mediet kan stille dem så mye inn i fortiden at andre påminnelser, som ekte fysiske gjenstander, kan være vanskeligere å skille seg fra."
Mens teorien om digital nostalgi ennå ikke har blitt grundig utforsket, antyder den foreløpige forskningen at den kan påvirke hvordan fremtidige generasjoner behandler nostalgi. Tilgang til digitale bilder som vekker nostalgi etter andres minner – tenk på alt med blekkhus Instagram-filter – har gjort videoer og blogger som inneholder slike bilder stadig mer populære blant tenåringer jenter, en studie antyder. Og digitale visninger av nostalgi har også endret hvordan vi opplever og deler den unnvikende følelsen. I 2015, en av de første studier om nostalgi og sosiale medier konkluderte med at nostalgiske innlegg hadde en tendens til å være mer reflekterende, emosjonelle og tidvis bittersøte enn gjennomsnittet.
Samtidig gjør utbredelsen av slike bilder på nett at denne generasjonen føler mer press enn tidligere generasjoner til å oppleve (og dele) nostalgi. Ironisk nok funn fra en studie fra 2012 tyder på at folk som bekymrer seg for å oppleve nostalgi, ofte bruker mer tid på å bekymre seg for å ikke føle det enn å faktisk føle det, og minimerer dets positive effekter. "Når store deler av dagen er fokusert på å gjenoppleve fortiden og sole seg i følelsene som disse minnene bringer opp," advarer Zegel. "Så fremtidsorienteringen som nostalgi fremkaller, blir kanskje aldri realisert."
Kanskje det var det som skjedde med meg da jeg kom til mitt barndomshjem. Kanskje jeg ble så oppslukt av digital nostalgi at min evne til å sette pris på den analoge versjonen svekket. Eller kanskje jeg var så engstelig for å ikke føle meg nostalgisk at jeg lot den bekymringen overmanne min naturlige trang til å huske fortiden. Uansett hva problemet mitt var, var det ikke mine egne eiendeler som til slutt brakte meg ut av den nedturen – det var foreldrenes minner. Nostalgien Den hellige gral? Min fars kjærlighetsbrev til moren min, fra året han flyttet til Los Angeles for å bli skuespiller.
Riktignok føltes det som et grovt brudd å få vite at min fars kallenavn for moren min var "Smør". Men moren min, overbevist om at den intime intellektuelle eiendommen tilhørte henne, insisterte på at jeg hadde all rett til å se. I en haug på hundrevis var den første jeg valgte en erklæring om at han offisielt ga opp å spille for å bygge et liv med henne. Han skrev om å ønske ekteskap og barn mer enn berømmelse og formue. Jeg har alltid kjent mine foreldres historie, men når jeg så farens egne skriverier – om hvordan han aldri hadde vært en god gambler, hvordan moren min var alt han trengte, hvordan han håpet å gifte seg med henne og stifte familie så snart han kom tilbake til Chicago – nesten slo meg ut av stolen med nostalgi.
"Å fremkalle sosial tilknytning hos barn ved å dele nostalgiske minner med dem kan få barna til å føle seg mer knyttet til andre," sier Zengel. Det ene brevet fikk meg til å føle meg mer knyttet til faren min enn jeg noen gang har hatt før – men det fikk meg også til å tenke på alle mine andre forhold, en slags nostalgismitte.
Til slutt reddet jeg ikke veldig mange av barndommens eiendeler. Jada, årgangen min Baby Uh-Oh var kul og Instagram-verdig, men det eneste elementet som betydde mest, de kjærlighetsbrevene, nektet jeg å fotografere og legge ut. Det var ikke for farens privatliv – enhver bekymring for det ble kastet ut sammen med mine gamle rapportkort. Det var fordi jeg ikke trengte brevet, eller et bilde av det, for å få tilgang til den følelsen lenger. Og til min lettelse krevde det ingen ekstra lagring.
Hvis Zengels ekspertise og min personlige erfaring er noen indikatorer, kan teknologi endre hvordan vi opplever nostalgi, og fremtidige generasjoner kan behandle disse følelsene annerledes ettersom teknologiske fremskritt fortsetter å påvirke alle aspekter av vår bor. Men jeg tror bare ikke teknologi – eller frykt for å ikke føle seg nostalgisk nok – vil utslette den fullstendig. Når et minnesmerke (eller et brev) virkelig betyr noe for oss, føler vi den samme nostalgien våre foreldre følte, og minnes det omtrent på samme måte som de gjorde. Ikke med Facebook-innlegg, men med pappesker med minner.
