Kjære Emerson og Jodie,
Når det kommer til kjærlighet, er ikke hver detaljert historie, pent pakket råd, godt slitte historie eller gjennomtenkt skrevet brev (som dette) sant. Dette er velmente oppspinn, men løgner likevel.
La meg forklare ved å prøve å fortelle deg en romantisk sannhet om kjærlighet som moren din og jeg vet det (jeg vet, men vær så snill å tåle meg. Det er et slikt brev.)
Tidlig i frieriet vårt dro moren din og jeg på date. Jeg husker det i hvert fall som en. Vi jobbet sammen på den tiden og skjulte våre romantiske intensjoner, og jeg er ganske sikker på at vi ikke hadde innrømmet at vi datet ennå. Uansett, dro vi til Apollo Theatre for å se den årlige Double Dutch Holiday Classic. Hun dukket opp omtrent en time for sent inn i det tre timer lange arrangementet, delvis fordi vi ikke hadde forhandlet om detaljene i møtet vårt, og jeg hadde dumt glemt telefonen min. Så jeg ventet i den varme lobbyen mens hun sto og skalv utenfor. Vi var begge litt forbanna da vi endelig møttes. Vi gikk stille inn, gymsallyden av joggesko på et tregulv lød fra de hellige veggene til Apollo. Det var showets hurtighoppende finale og barnas fokus var intenst, deres overnaturlige ferdigheter utstilt, publikums begeistring påtagelig. Det var øyeblikkelig zen.
Kort sagt, showet var strålende (det var derfor vi begynte å ta deg da du var 4 måneder gammel). Vi lo, jublet, hoppet, danset, rørte på hendene for å feire, og de to timene var borte på et øyeblikk. Vi forlot setene våre, fløt til utgangen med en jublende folkemengde, og ble møtt med stillheten av snø som sakte falt ned, et hvitt teppe som glitret i Harlems gatelys. Magen min var opp-ned og jeg var forelsket i moren din, i natten.
Forbannelsen brøt raskt. Vi gikk på t-banen hvor en spesielt stinkende hjemløs mann sov. Ikke øvd på å bevege oss sammen eller lese hverandre ennå, vi gikk keitete til enden av bilen og prøvde å ignorere lukten. Vi gikk av og gikk til en kinesisk restaurant. Jeg husker ikke hvor vi spiste, for da var jeg et nervøst vrak. Dette var tross alt en sjelden mulighet. Å være ute på middag med moren din betydde at vi var på en aktuell dato (eller i det minste det trodde jeg den gangen). Så jeg ble kvalt av det første som gikk ned i halsen min - en slags suppe. Ble liksom kvalt av det. Jeg hostet gjennom halve måltidet og så dro vi. Det var ingen kyss, ingen håndholdte blikk eller skjulte blikk. Det var et smil fra moren din - det strålende smilet hun gir noen ganger - og takk.
Den natten sementerte ikke forholdet vårt. Faktisk fortsatte vi i flere måneder i et noen ganger frustrerende, til tider spennende banefrieri som beholdt gravitasjonskraften på grunn av, vel, kjærlighet - og respekt og gjensidig beundring.
Så du finner ikke denne historien veldig romantisk. Utover at det ikke er en spennende kjærlighetshistorie fordi dette er foreldrene dine her (lover deg, jeg forstår), er mitt største poeng at det er slik kjærlighet ser ut, i det minste i øynene til din mor og far (jeg har sjekket det med moren din, og hun tar et problem med noen av faktaene i avsnittet ovenfor, men er enig med det siste uttalelse).
Jeg skal gi deg dette: Det er ikke romantisk sammenlignet med å si, å lese Den engelske pasienten ("Når vi møter de vi forelsker oss i... må alle deler av kroppen være klare for den andre, alle atomer må hoppe i én retning for at ønsket skal oppstå"); eller lytte til noe som Yeah Yeah Yeahs "Maps" ("Vent, de elsker deg ikke som jeg elsker deg"); eller gi etter for den rene romantikken til Rumi ("I en form på denne jorden, og i en annen form i et tidløst søtt land.")
Det vil si at din mors og mine kjærlighetshistorier – de uforkortede – er ikke særlig gode i poetisk forstand. De er rotete. Den romantiske spenningen er over alt. De mangler lysbuen, åpenbaringen, den filmatiske oppløsningen.
Dette er grunnen til at ingen kan fortelle deg alt om kjærlighet, hvorfor de erfarne romantiske spåmennene er fulle av det. Den virkelige gleden ved kjærlighet, som livet, er at du får se det selv. Sannheten er din.
Hva kan en far fortelle barna sine om kjærlighet? At du vil gjøre feil. At hvis du ikke lærer av dem, vil du lage dem igjen. At du sannsynligvis vil skade andre. At du alltid må føle det såret og prøve å unngå å påføre det. At du vil mislykkes, og mislykkes igjen.
Kjærlighet er den største empatihandlingen. Det er et forsøk på å se inn i sjelen til en annen person. Dette er grunnen til at alle historiene jeg kjenner om kjærlighet er delvis romantiske, delvis humrende quixotiske eventyr. Det er ikke noe "hvorfor er du" Shakespeare-øyeblikk (og hvis det var det, hadde vi sannsynligvis vært døde lenge før du ble født). Det er bare reisen.
Så når noen prøver å fortelle deg alt om kjærlighet, lytt. Det er sannhet der. Men det er ikke din sannhet. Det er for deg å gå og finne selv.
Med kjærlighet (foreldretypen - en helt annen boks med ormer),
Pappa
