Tad Friend's memoar, In the Early Times: A Life Reframed, handler om faren hans, Theodore Wood Day III, den tidligere presidenten for Swarthmore College, en offentlig skikkelse som forble uutgrunnelig for barna sine. Det handler også om ekteskap, familie og hva som skjer når en mann stuper inn i sannheten bak hans utbredte antagelser.
Friends bok er ikke en lett fordøyelig "Cat's in the Cradle"-klagesang. Det pulserer med nyansert ærlighet. Ettersom farens helse synker, måler Friend alle aspekter av sitt eget liv. På overflaten har Friend, 59, en misunnelsesverdig en. Han er en stabsskribent for New Yorker. Familien hans kommer ut av et magasinopptak, komplett med en datter som bærer katteører og en kone som er en gründerdynamo. Han er godt forankret i middelalderen, og er en nasjonalt rangert squashspiller.
Men det er en fasade som ikke tålte livets påkjenninger.
Day, som faren hans likte å bli kjent, døde etter at Friend leverte inn sitt første utkast til boken. Så oppdaget Friend en samling av farens brev og korrespondanser som avslørte flere sannheter, inkludert at han var utro mot moren.
Amazon
In The Early Times: A Life Reframed
$24
Et barn får ikke en håndbok for faren sin, sier Friend. Og vi får ikke en for oss selv. Friend hadde brukt et helt liv på å distansere seg fra farens tendenser bare for å finne ut at han legemliggjorde dem.
"Jeg tror jeg på et visst tidspunkt bestemte meg for at jeg skrev ham av og tenkte: Jeg kommer til å bli annerledes og bedre og smartere og mer emosjonell enn han var", fortalte en venn Faderlig i begynnelsen av mai. "Og så i løpet av å skrive boken og gjøre oppdagelser om ham og gjøre oppdagelser om meg selv, innså jeg faktisk, Nei, det er store fellestrekk mellom oss.”
Som Friend skriver, er de tyngste "hånd-me-downs vaner i sinnet." Det er ingen lykkelig slutt, bare arbeid, inkludert revurdere sin far utover det overfladiske og kaste av vekten av forbi. Friends sårbarhet - gode og dårlige - gir både en advarsel og fungerer som en inspirasjon for fedre i alle aldre.
Her snakker Friend (59) om farskap, å komme til enighet med farens kompliserte sannhet, jobbe gjennom feilene hans og om vi noen gang er fri for foreldrenes innflytelse eller ikke.
Boken din er ekstremt oppriktige. Du snakker om faren din, dødeligheten din, ekteskapet ditt, barna dine. Hvordan går det?
Jeg har det veldig bra, faktisk. Prosessen med å skrive boken var mye mer komplisert enn jeg forventet, og den tok meg til noen vanskelige, harde, utmattende, forferdelige steder hvor jeg ikke forventet å gå. Men takket være min fantastiske kone, som jeg tror er historiens helt, er vi på et bra sted.
Jeg er litt nervøs som man ville vært med en hvilken som helst bok, men jeg er enda mer bare fordi, som du sa, det er en ganske ærlig bok. Noen ganger har folk nysgjerrige svar på åpenhet. Mange mennesker, inkludert venner som leste den, trodde på en måte at de kjente meg og tenker nå, Åh, du er annerledes enn du trodde. Det vil til slutt være flott, men på kort sikt fører det noen ganger til usikkerhet eller en følelse av at jeg har skuffet folk eller at jeg ikke var personen jeg sa jeg var – og det er sant. det var jeg ikke. Hvis du vil se den personen jeg faktisk er, les boken.
Har det vært noe nedfall fra venner eller familie som har lest tidlige eksemplarer av boken?
En person som var nær meg følte: "Å, jeg trodde jeg kjente deg godt, og jeg er skuffet over at jeg ikke gjorde det," men jeg tror vi har jobbet gjennom det. Det er en helt grei følelse. Det jeg sa til denne personen var: «Det var ikke slik at jeg holdt hemmelighetene mine for deg. Jeg holdt dem fra alle, også til tider meg selv.»
Hvis du vekket meg fra en dyp søvn, ville jeg ikke ha sagt: «Å, her er den kompliserte personen med litt av en hemmelighet liv." Jeg ville ha sagt, "Nei, her er jeg bare meg." Jeg synes det var vanskelig, men generelt har folk vært det takknemlig. Folk som har lest den ser ut til å reagere på historien, spesielt menn i en viss alder reagerer. Alle har en pappa. Mange mennesker føler seg som fedre til en viss generasjon, de kjenner igjen noe av avstanden og noe av vanskeligheten med å kommunisere på tvers av generasjonene.
Tror du faren din ville ha likt boken?
Det er morsomt. Et par personer har sagt: "Å, faren din ville virkelig elsket boken." Og jeg synes det er et veldig hyggelig kompliment å høre. Jeg føler at han kan ha elsket det om 10 år. (Ler) Det er ganske ærlig om det jeg oppfattet som noen av måtene han skuffet meg på og noen av hans generelle feil – mange av dem deler jeg. Jeg tror på et visst tidspunkt bestemte jeg meg for å avskrive ham og tenkte: Jeg kommer til å bli annerledes og bedre og smartere og mer emosjonell enn han var. Og så i løpet av å skrive boken og gjøre oppdagelser om ham og gjøre oppdagelser om meg selv, innså jeg faktisk, Nei, det er store fellestrekk mellom oss.
Som hva?
Jeg tror jeg begynte å sette pris på måtene han likte forfatterskapet mitt og var en fan av det og en forkjemper for det. Jeg skulle ønske han hadde vært i stand til å kommunisere det mer følelsesmessig og mer direkte, i stedet for gjennom nøye komponerte brev til meg som jeg flere år senere kunne se tilbake på og tenke, Å, ja, han ble rørt av dette. Den gang kom det ikke inn på meg. Og det er fordi jeg hadde gitt opp ham på en viss måte, og bestemte meg for at jeg ikke kom til å få mye mer fra ham enn rasjonalitet og logikk og en litt misbillig distanse. Det var slik jeg så slutten hans.
Han ville snakke med meg når jeg ville snakke med ham. Han var på ingen måte den store Santini. Han gjorde sitt beste. Og det er jeg helt klar over nå. Det er bare det at han hadde en drittsekk far, som sannsynligvis gjorde sitt beste som far, men var veldig dårlig på det. Og faren hans var en slags alkoholiker og en svak mann. Bare en slags slapp, passiv figur. Og faren min måtte finne ut av det selv. Men når du er et barn, er det ingen som gir deg håndboken til din egen far. Alt du har er det som er foran deg. Bare år senere, tror du, Oi, han hadde det tøft også.
Når jeg er ferdig med å skrive noe, er det alltid mer som kommer etterpå. Arbeider du fortsatt med følelsene for faren din? Lærer du fortsatt om ham?
Jeg har tenkt på det nylig, og jeg tror du har helt rett. Jeg føler at jeg fortsatt jobber gjennom ting. Bare fordi noen dør betyr ikke at forholdet til dem er avsluttet; det fortsetter. Moren min døde for 19 år siden, og jeg føler annerledes om henne nå enn jeg gjorde et år etter at hun døde. Jeg føler annerledes om faren min. Og faktisk sendte en venn av foreldrene mine meg nylig brev fra hver av dem til henne. Da jeg leste brevene deres til henne, spesielt min fars, så jeg sider ved ham som jeg ikke visste om, og det endret følelsene mine igjen etter at boken var ferdig.
Hvordan det?
Fordi han skrev til meg, kommuniserte han på en bestemt måte. Da han skrev til henne, en god venn på samme alder, formidlet han skrivegleden på en måte som jeg ikke så. Jeg fikk mer en følelse av anstrengelse, og som, jeg viser deg dette, vær sparsom med kritikken din. Men jeg fikk ikke følelsen av valpeaktig glede som han formidlet til henne. Så jeg tror det fortsetter, selv om du ikke får brev fra venner som viser deg noe. Du kommer til en annen alder og så kommer barna dine til en annen alder, og du innser plutselig, Å, her er denne utfordringen som de taklet på en bestemt måte, og kanskje de takler den bedre enn jeg er nå med barna mine.
Hvordan vil du at barna dine skal se deg nå?
Jeg vil at de skal se meg som en pappa, noen som elsker dem, noen som er feilbarlige og har gjort feil og sverget å aldri gjøre de forferdelige feilene jeg har gjort igjen. Og noen de kunne snakke med om hva som enn skjer i livene deres. De er 15 og et halvt. De er tvillinger. Dette er sannsynligvis ikke en alder da alle disse tingene er øverst i tankene deres. Det er ikke nødvendigvis en alder av hjerte til hjerte. Jeg håper at det vil skje med tiden. Jeg tror alle foreldre til en tenåring kjenner den følelsen.
I boken finner du et brev Day skrev til deg som han aldri sendte. Du skriver at han gjemte noen ting for ham og at du gjemte ting for ham. Hvordan sørger du for at de finner deg med barna dine?
Vel, de vil til slutt lese boken, og det vil være en start. Jeg prøver å leve livet i det fri, i lyset. Det er et flott spørsmål. Alt jeg kan gjøre er å prøve mitt beste. Og jeg tror det er både håpefullt og kanskje litt vemodig, for som jeg sa tidligere, så prøvde også pappa sitt beste. Jeg skulle ønske jeg hadde vært i stand til å forstå ham mer fullstendig før han døde. Ja, forholdet kan fortsette etterpå, men det ville vært mye dypere hvis du kunne ha toveiskommunikasjon.
Barna dine vil etter hvert lese denne boken, som beskriver din utroskapshistorie, dine kamper med Amanda og din terapi med Day. Du gikk gjennom en samling av farens dokumenter og korrespondanse. Føler du at det er ting barn ikke bør vite om foreldrene sine?
Jeg tror det er ting som alle foreldre bestemmer når tiden er inne for å avsløre. Når barnet ditt våkner fra et mareritt i en alder av 3, snakker du ikke om dine egne mareritt. Du måler på en måte tiden og stedet, men jeg håper at barna mine i tidens fylde vil kjenne alle aspekter av meg. En av de store tingene jeg lærte under skrivingen av denne boken er hvor feilbar og ikke en ekspert på livet jeg er. Denne boken er på ingen måte preskriptiv for andre foreldre eller familier. Det er rett og slett min historie og vår families historie. Så jeg skal ikke vasse i terrenget for hva andre foreldre bør gjøre. Jeg tror Amanda og jeg prøver å være der for barna våre, fortelle dem hva vi tror de trenger å vite, og på det tidspunktet de trenger å vite det.
Den ene tingen boken din gjør deg kjent med er at det ikke finnes noen vanlig familie eller perfekt familie.
En venn av meg sa for mange år siden at definisjonen på en dysfunksjonell familie er en familie. Tolstoy sa berømt at tingen med lykkelige familier er like, og jeg tror – det var implisitt – ikke verdt å skrive om. Jeg kan tenke på en tilsynelatende veldig lykkelig familie som jeg vet om som bare virker ulegert i sin lykke. Og jeg er litt redd for å komme for nær dem fordi jeg sannsynligvis ville oppdaget at det er de vanlige komplikasjonene og vanskelighetene og harme og følelser. Det er vanskelig å få den nøyaktige Goldilocks-avstanden mellom mennesker og en familie der de vet at alle føler perfekt elsket, men også perfekt i stand til å være seg selv og ikke bli presset i en retning som de ikke gjør ønsker å gå.
Det er tumult i familier, men godt kan komme ut hvis du er villig til å grave til den andre siden.
Min erfaring med min kone med å forråde henne, svikte ekteskapet vårt, og deretter ha henne til å være det utrolig smidig og sjenerøs og klok, og det å jobbe med meg har vært veldig vanskelig i et år på vår ekteskap. Men jeg tror vi føler oss mye lykkeligere nå. Og det er bedre. Det har vært veldig vanskelig for oss begge, men spesielt for henne. For jeg visste i hvert fall hva jeg gjorde, selv om jeg på en måte lot som om jeg ikke gjorde det. Og det gjorde hun ikke. Hun var blind og ingenting av det var hennes feil. Det var mine problemer. Hun kunne sagt se deg senere, men hun valgte å akseptere meg. Gjennom mye hardt arbeid tror jeg at vi mesteparten av tiden føler at vi gjør det bedre og fortsetter i riktig retning.
Det er absolutt skitne dager, og det er ikke et Hallmark-kort. For mange år siden skrev jeg et stykke om Larry Sanders Show, og jeg tilbrakte litt tid på settet der sammen med skuespilleren Rip Torn. Han sa: "Jeg føler at jeg bærer rundt på en stor pose fra i går." Og jeg tror jeg følte det også, inntil prosessen det vi jobber gjennom hvor jeg føler at jeg bare kaster bort hemmeligheter og rom og sårbarheter som jeg nettopp har beholdt skjult. Når jeg jobber gjennom dem, føler jeg at jeg har kastet vesken av skulderen. Jeg føler meg mye lettere.
Hvordan gjør du alt dette og være en effektiv forelder?
Du gjør jobben, ikke foran dem. Vi har en terapeut som er fantastisk. Resten av tiden snakker vi også mye med hverandre og går turer med hunden vår og jobber hardt i beste positiv forstand. "Jobber hardt" høres ut som om du jobber i en Amazon-fabrikk og utfører boksbestillinger. Det er en glede ved det. Det er gledelig arbeid.
Når det gjelder barna, vi gjør vårt beste, noe som ikke alltid er det beste hver dag når det gjelder dem. Vi får dem opp på skolen og har samtaler om kjeveortopeden og prøver å snakke om hvordan de har det og hjelpe dem med leksene. Og mange ganger vil de heller gjøre alt selv. Og det er det å være forelder til en tenåring. Det er definitivt tider da vi husker at de var fem eller åtte og syntes det var så fint når de var avhengige av oss, trodde på alt vi sa og tok vårt ord som evangelium. Nå er det mer komplisert, og vi har alle å gjøre med det. Og så blir det mer komplisert på en annen måte når de er 20 og 25. Og det gleder jeg meg til.
Tror du prosessen med å skrive denne boken og alt etterpå gjør deg til en bedre far?
(ler) Vel, antakelsen er at jeg er en bedre far. Jeg vet ikke. Jeg håper jeg er det. Jeg føler at det er nyttig å være veldig bevisst på mine egne følelser. Jeg tror det ugranskede bildet som mange av oss har som far er en slags fjern autoritet. Jeg føler meg ikke fjern fra meg selv lenger, og jeg føler meg ikke som en autoritet. Det håper jeg er bedre. Jeg er ikke helt overbevist om det, fordi det hele skjer foran oss hver dag.
Jeg føler at i løpet av å skrive boken og på en måte leve livet som boken forteller, kom jeg til å sette pris på hvor lik jeg er min far. En stor forskjell er at han var mye mer emosjonell, mye mer sårbar, mye mer lidenskapelig, mye mer følsom enn jeg forsto. Og det kom ut først etter at han døde, da jeg gikk gjennom journalene hans og brevene og papirene hans. Jeg håper jeg ikke trenger å dø for å få barna mine til å innse det om meg - at de vil føle det slik bare i løpet av å leve med meg, snakke med dem. Du må spørre dem om 20 år til om jeg har rett eller ikke.
Boken er en god påminnelse om at når du blir eldre, er du fortsatt feilbar. Du lærer fortsatt. Det er ikke noe øyeblikk når du setter deg ned med den kloke eldste som avslører hemmeligheten til livet. Vi suser gjennom verdensrommet og gjør så godt vi kan.
Jeg er helt enig. Jeg føler meg mye mer slik enn jeg følte for et år eller to siden da jeg på en måte hemmelig, selvtilfreds tenkte Hei, ting går ganske bra. Jeg vet hva jeg gjør, jeg har rett i det meste, om ikke alt. Og nå tenker jeg liksom at jeg tar feil om det meste, og kanskje jeg burde lytte til andre.
Det er en ganske annen tilnærming. Når jeg lytter til andre mennesker og hører hva de har å si, føles det flott. En av favorittlinjene mine fra Philadelphia-historien, sier Katharine Hepburn-karakteren: "Tiden for å bestemme deg for mennesker er aldri." Jeg tror det føles riktig for meg at du fortsetter å absorbere og forandre deg. La oss fortsette å lytte. La oss fortsette å lære. La oss holde kommunikasjonslinjene åpne og dømmelinjene myke.
Tror du vi noen gang er fri for foreldrenes innflytelse, at vi bare kan være vår egen person?
(Lang pause) Jeg tror det er målet. Det er som en asymptote hvor du alltid streber etter det. Hvis du er Rousseaus ulvebarn født i naturen, vil du fortsatt tenke, Å, der er ulvekvaliteten miny. Enten det er næring eller natur, er det vanskelig å unnslippe disse påvirkningene. Når jeg ser meg i speilet eller kryper på en bestemt måte eller når jeg nyser veldig, veldig høyt – noe faren min også gjorde – er det faren min og han bor i meg. Jeg tror veien mot frihet er å ikke konkurrere mot de påvirkningene som er så sterke. Jeg tror aldri du kan bli fri fra dem. Kanskje er det egentlig ikke målet å være fri fra dem. Det er bare å akseptere disse påvirkningene, prøve å forstå dem så fullstendig som mulig, og deretter bestemme hva du vil gjøre med dem.
Freud sa noe som alltid hang med meg: Han sa at livet er for mye for oss. Hvis du tenker, Det stemmer, livet er for mye for oss. Det er veldig vanskelig. Alle gjør sitt beste, det er ikke en forferdelig måte å åpne døren til huset ditt for å gå ut i verden.
